
编辑：孔昕 美编：陈明丽

2024年5月21日 星期二A14 青未了·随笔

□林少华

“无条件的精确主义是可怕的”。这话不是
我说的，余光中说的。在对文学翻译的实践和认
识上，余光中极力反对“无条件的精确”，并为此
举了个例子。如下面这句英文：“Don’t cough
more than you can help.”要保持“精确”，就得
译成“不要比你能忍的咳得更多”，甚至“不要咳
得多于你能不咳的”。可是这样的话像话吗？其
实，“能不咳，就不咳”，足矣足矣。他同时尖锐地
指出，追求如此“精确”的深层次原因，在于崇拜
英文等强势语言的潜意识。“崇拜英文的潜意
识，不但使译文亦步亦趋模仿英文的语法，甚且
陷一般创作于效颦的丑态……为了增进文体的
弹性，当然可以汲取外文的长处，但是必须守一
个分寸，妥加斟酌，否则等于向外文投降。无条
件的精确主义是可怕的。许多译者平时早就养
成了英文至上的心理，一旦面对英文，立刻就忘
了中文。”正因如此，余光中将翻译称为“变通的
艺术”，也因此对译者提出一个高要求：最好成
为作家。“翻译而要成家，其难也不下于作家。能
成正果的翻译家，学问之博不能输于学者，文笔
之妙应能追摹作家。”又说：“译者其实是不写论
文的学者、没有创作的作家。也就是说，译者必
定相当饱学，也必定善于运用语文，并且不止一
种，而是两种以上：其一要能尽窥其妙，其二要
能运用自如。”遗憾的是，“据我所知，外文系有
些教师的中文，恐怕还不如外文。”(《翻译乃大
道》)

这么着，身为外文教授的余光中极少谈论
外文多么重要，更多的时候强调中文这么了得、
那么了得。他在一篇题为《外文系这一行》的随
笔中写道：“文学批评如果是写给本国人看的，
评者的中文，不能文采斐然，至少也应该条理清
畅。至于翻译，那就更需要高水平的中文程度
了。不幸中文和中国文学的修养，正是外文系普
遍的弱点。我国批评文体的生硬和翻译文体的
别扭，可以说大半起因于外文这一行的食洋不
化和中文不济。”与此相关，余光中还为翻译和
创作在外文系、中文系不算成果而鸣不平，“中
文系如果拥有一位李白或曹霑，岂不比拥有一
位许慎或钟嵘更能激发学生的热情？同时，与其
要李白缴一篇《舜目重瞳考》式的论文，何不让
他多吟几篇《远别离》之类的杰作呢？”关于外文
系，余光中表示：如果玄奘、鸠摩罗什、圣吉洛
姆、马丁·路德等翻译家前来求教授之职，“我会
毫不考虑地优先录用，而把可疑的二流学者压
在后面。”说这话的时候，余光中是台大外文系
主任，或许他真的做到了。那么，假如余光中是
今天某名牌大学外语系主任或外语学院院长，
他这个录用原则，我想十有八九做不到。事实
上，我们的大学里面，无论为本科生还是为翻译
硕士上课的，大多不是马丁·路德，而是尤金·奈
达。余光中指出的“翻译文体的别扭”，不能不说

也与此有关。
那么，如何纠正“翻译文体的别扭”呢？最根

本的，是提高中文和中国文学的修养。自不待
言，翻译中使用的中文，当然主要是现代中文，
即白话文。但不要忘了中文还包括文言文，不要
忘了文言文的学习。浙江乌镇出身的江南大才
子木心曾言：“白话文要写得好，必须精通文言。
看外国译本要挑译者，译本不佳，神采全无。”季
羡林也有类似的说法：“你脑袋里没有几百首诗
词、几十篇古文，要写文章想要什么文采，那非
常难。你要翻译，就要有一定文采。”除此之外，
傅雷还提出要读旧小说。他说：“为了翻译，仍需
读旧小说，尤其是《红楼梦》。以文笔的灵活、叙
事的细腻、心理的分析、镜头的变化而论，在中
国长篇中堪称第一。我们翻译时句法太呆，非多
学古人不可，除钻研外文之外，中文亦不可忽
视。旧小说不可不读，它可以充实我们的词汇。”

这就是说，要想译出文采，必须学好白话
文。而要学好白话文，必须学好文言文。我曾
一再强调古代汉语是现代汉语的天花板，母
语是外语的天花板，大体也是这个意思。以前
我给研究生出入学试题的时候，总要出一道
中国古文即文言文。我身边的同事甚至也不
大理解：日语研究生考中国古文干吗？而我始
终一意孤行，目的就在这里。效果也似乎不
错。再啰嗦一句，古代汉语或文言文的功底决
定了一个人现代汉语或白话文水准的高低，
而作为母语的现代汉语或白话文的造诣，决
定了译文神采的有无。神采，换个说法，就是
文采、栩栩如生的文采。

趁机显摆两句我在这方面的做法。相比
于季羡林的背古文古诗词、傅雷的看旧小说，
我 的 做 法是看 旧 小 说 也 好 ，看 新 小 说 也
好——— 主要是看新小说——— 都是一边看一边
抄书上的漂亮句子。而且，这个习惯断断续续
差不多持续了半个世纪，一直持续到现在。翻
阅读书笔记，前不久我还不知从哪里抄得或
偷得这样的句子：“明月清风，绮户幽窗，山林
深邃，栈阁苍茫”“一杯香茗，半帘花影，幽林
冷月，万籁息声”以及“山衔落日，野径鸡鸣”

“清风十里，明月一天”，还有“观澜溯源，振叶
寻根”“孤蓬自振，片云独飞”，如此不一而足。
也许你笑我幼稚，都那么一大把年纪了，都混
上教授了，怎么还像个初中生似的？可我以
为，在语言艺术面前，其实我们永远是个孩
子，应该永远不忘初衷，保持初心，怀有敬畏
之情。此外还有一个做法，就是坚持每天写日
记。翻译这东西，说到底是母语的一种特殊写
作，而写日记是最基本的母语写作训练。

(本文作者为文学翻译家、散文家、学者，
中国海洋大学教授，著有《落花之美》《乡愁与良
知》等，译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺
杀骑士团长》等村上春树作品以及其他日本名
家作品一百余部)

□雨茂

有朋友问我一道小学语
文试题，题干是杨万里《宿新
市徐公店》中的两句：“儿童
急走追黄蝶，飞入菜花无处
寻。”问诗中的“菜花”指什
么，选项有四个：迎春花、菊
花、油菜花、槐花。我脱口而
出：当然是油菜花，因为它是
黄色的，且连片开花，黄蝶藏
入其中，自然难觅踪迹。朋友
再发问：“为什么不是迎春
花？它也是黄色的，同样连片
开花。”我说时间不对，“树头
新绿未成阴”应该是仲春天
气，迎春花在早春开放，春寒
料峭，不可能有蝴蝶。

孩子们不会做这道题，
其实大多是因缺乏常识，比
如各种花开放的时间以及蝴
蝶的习性等，与他们观察自
然不够认真细致有关系。老
师、家长首先要做的不是告
诉孩子标准答案，而是培养
他们观察自然、探究自然的
兴趣与习惯。

我在亚热带湿润气候区
长大，油菜是家乡最主要的
农作物。每年3月下旬至4月
上旬，是油菜的盛花期。田野
上燕子穿梭，麻雀翻飞，布谷
与斑鸠和鸣，蝴蝶翩跹起舞，
蜜蜂嗡嗡地在油菜花丛中歌
唱。

有人认为油菜花清新淡
雅，也有人认为油菜花是臭
的，甚至有股难闻的尿骚味。
我小时候并不喜欢油菜花的
味道，感觉它有些上头，久闻
会使人发晕，长大后才逐渐
适应。平心而论，油菜花最吸
引人的其实不是香气，而是
它炫目的颜色，以及连接成
片、摄人心魂的气势。

但菜籽油(家乡称菜油)
确实香气馥郁，能传到很远
的地方。我小时候，农村实行
集体经济，公社下面再分大
队、小队。我们大队有一座著
名的老油坊——— 王家油坊，
规模很大，采用古法木榨传
统工艺，周围的小队都去那
里榨油。王家油坊与我家隔
着一道矮矮的石山梁，我喜
欢到山梁上放牛，有时还拿
着书坐在石梁上朗读。如果
遇到榨油季，总能闻到浓郁
的菜油香，听到不时传来沉
重的撞击声以及充满韵律的
劳动号子。我迷恋这力量感
十足的撞击声，常在油香与
号子声中沉醉，曾信马由缰
地想象热火朝天的榨油场
景，憧憬有朝一日去开开眼
界。

每年立夏到小满前后，
是油菜的收割季。当绝大部
分果荚变成灰白色时，标志
着油菜籽已经成熟，可以收
割了，家乡称为“割菜籽”。收
割后的油菜株放到晒坝里，
曝晒四五天，用连枷脱粒，然
后用风车去皮，再晾晒两三
天。经验丰富的农民常用秤
砣碾压乌黑油亮的菜籽，如
果像饼一样碾不开，就说明
还需要曝晒；如果呈开花般
散开，那就说明已晒干了，下
一步便是送到老油坊成就最
后的辉煌。

父亲是生产队最好的榨
油工，他曾带我去过老油坊，
可惜当时我太小，只记得榨
油设备都是木质的，规制庞

大，需要很多人才能操作，其
他记忆很模糊。写这篇文章
前我采访了父亲，详细询问
了古法榨油的工艺流程。

父亲告诉我，古法榨油
工艺分为春榨、秋榨和冬
榨。春榨时菜籽水分大，需
要炒得老一些。炒熟的菜籽
用碾子碾碎，称为“麻面”，
再装进木甑里蒸，等到蒸汽
下行时，麻面就蒸好了。接
下来是做油坯，用稻草垫
底，将灼热的麻面填入圆形
的铁箍之中，用脚踩踏紧
实，油坯即成。把油坯放进
整根硬木凿成的油槽中，然
后用木楔撞紧。在距木楔两
三米的地方吊着一根粗大
的“冲杠”，长约一丈有余，
用木纹清晰的整棵大树制
成，撞击的一头用铁片包
裹。起榨时，由五个壮汉操
纵冲杠精准地撞向铁皮包
头的数个木楔。大家喊着号
子，通力合作，节奏一致，掌
控冲杠有节律地撞击木楔，

“咚咚咚”的声音震耳欲聋，
老油坊的地皮与地上建筑
物似乎也跟着晃动。很快，
泛着金黄色光泽的滚烫的
菜油便顺着油槽汩汩地流
进油篓子里。一次下榨约两
三百斤麻面，耗时约三小
时，榨油工需要进行数千次
极耗体力的撞击，喊出数千
声颇费精力的号子。

质量好的菜籽，出油率
在30%至33%之间。榨油工作
非常辛苦，伙食自然比其他
社员好，可以吃到油饼、麻
花等，这些都是平时难得一
见的奢侈品。当父亲带着一
身油香回家时，母亲、弟弟
和我也能跟着打一次牙祭。

上世纪80年代，农村实
行家庭联产承包责任制以
后，古法榨油逐渐消失，机器
榨油开始兴起，农民再也不
用耗费繁重的体力，工艺流
程大大精简，出油率也更高。
但人们总觉得不如古法榨出
来的油香，口感上也差一些。
可能有心理因素的作用，因
为人们更倾向喜欢浸透汗水
的劳动成果。

我们家很快购买了全套
粮食加工设备，后来又添置
了抽水机与榨油机。父亲轻
车熟路，重操榨油本行，只是
不用出大力了，但炒菜籽的
火候与最关键的榨油环节还
需要他来把控。当时，我们家
是当地最早一批受表彰的

“万元户”之一，“双文明户”
的牌子也是最先挂上的。在
轰鸣的柴油机声中，在稻米
香、面粉香与菜油香的交织
中，我完成了小学、中学学
业，顺利考入大学，弟弟也在
高中毕业后参军入伍。

记得每年收完菜籽，晾
晒好后，我家总要榨一次油，
母亲便会做麻花、油糕，那醇
香至今还萦绕在心头。母亲
用新鲜滚烫的菜油制作“红
油”，配料主要有辣椒面、花
椒面、熟芝麻等，做成后颜色
红亮，麻辣鲜香扑鼻而来。红
油被誉为川菜的灵魂，无论
是吃面条、凉粉还是凉拌其
他食材，都是不可或缺的增
味妙品。

(本文作者为江苏师范
大学文学院副教授、徐州市
杂文学会副主席)
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文文学学翻翻译译：：

““无无条条件件的的精精确确主主义义是是可可怕怕的的””

【【文文坛坛论论道道】】
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