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勋章

□宛皖

傅首尔说：“藏不住的
崩溃是伤痕，藏得住的崩
溃才是勋章。”成年人的沉
默就是藏起来的崩溃，那
是一种成长，把情绪收敛
到别人看不见的角落，连
哭泣都是无声的。

朋友小雨在朋友圈转
发了傅首尔的这句话，我
在底下留言：勋章是无声
的赞许！

小雨和我是半辈子的
挚友。我们从小学开始就
是无话不谈的好友，我们
交换秘密，互相抚慰情绪，
乐于彼此倾诉。小雨的老
家在皖南山区里，毕业以
后，她留在合肥，谈恋爱，
找工作，结婚，生娃，忙忙
碌碌好些年，终于买了房。
房子不大，按揭，但毕竟是
一个家了，我打心眼里替
她高兴。

那时，小雨约我一起
吃饭，眉梢眼角掩饰不住
的喜悦。小雨和老公，一个
是公司文员，一个是IT从
业者。普普通通打工族，两
个大山里走出的人，把城
市生活过得风生水起。他
们辛辛苦苦奋斗，就是为
了把生活变得越来越好。
小雨感叹：“租了二十年的
房子，经历了这么多年没
有家的漂浮感，终于有了
属于自己的家了。”

几年下来，从公司小
职员到部门主管，小雨的
生活发生了质的飞跃。没
想到，就在去年，小雨的公
司倒闭了。结了最后一个
月的工资后，小雨正式失
业。房贷，养娃，处处需要
钱，她顿时感到无形的压
力。中年危机接踵而至，一
切要从零开始，让她心里
没有底。

中年人的飞翔是背负
重担的展翅，心酸而苦涩。
把崩溃藏起来的勋章，让
人看着泪目。这两年，小雨
夜里辗转难眠，泪湿枕巾，
醒来后背负压力、伤痕、崩
溃，一如既往地奋斗……

早起，翻看朋友圈，小
雨清晨的第一条朋友圈发
的是：“活着一天，就是有
福气，就该珍惜。当我哭泣
我没有鞋子穿的时候，我
发现有人没有脚。”生活再
苦，也别忘记人间还有糖。
小雨的励志顿时让我的心
情豁然开朗。

小雨说她刚刚应聘了
一家大公司，虽然职位低，
一切从零开始，但小雨踌
躇满志。她相信自己有能
力，也有恒心再来一次。

生活没有一帆风顺，
我们要有一颗强大的内
心，像品一杯茶，品尝苦涩
的同时，也留下清香。

(本文作者为合肥市作
家协会会员。)

“拐棍”

□赵德发

过去在乡间，检验一个人有无学问，主要看
他识字多少。不识字，他就是“睁眼瞎”；能识字，
就是有学问。夸奖某人学问特别大，一般这样
说：“人家没有不认得的字！”这话给我留下深刻
印象，所以上学之后，就把认识所有的字当成了
自己的目标。然而在学校学了一年，读课外书时
还有好多“拦路虎”，让我无法沿着字行前行，只
好拿着书去请教老师。老师看看那些字，有的认
识，有的不认识，说我给你查字典。他从办公桌
抽屉里摸出半块砖头一样的厚书本，封面上有
我认识的四个大字“新华字典”。他翻一翻，告诉
我此字读啥，然后拉着长腔道：“字典，是读书人
的拐棍哟！”

这个“拐棍”，在我眼里成了神奇的魔杖，心
想，我要是有一本字典就好了，放学回家就向父
亲提出这一要求。但父亲不同意，说哪有闲钱买
字典，你只管跟着老师学就是了，老师教多少你
识多少。我不甘心，因为老师教的生字太少，一
篇课文只有那么几个。我想起，姥姥家有姥爷和
三姨当年读过的书，就去翻检。翻遍两个破篓，
果然找到了两本，线装的，黄旧颜色，而且被书
虫咬得残缺不全。它没有封面，书页上有密密麻
麻的大字和小字，边沿上有“康熙字典”四字。那
个“熙”字，当时我并不认识，便将字典拿给老师
看。老师说了它的读音，又告诉我，这字典是几
百年前康熙皇帝编的，你用不了，因为它不用拼
音标注，用反切法。我问什么是反切法，他翻开
一页教我。我虽然会“切”了，但有些用于“切”的
繁体字我不认识，只能干瞪眼。老师又说，这种
线装本的《康熙字典》大概是四本，你只有两本，
而且缺了有总目的第一本，没法查。我听了很沮
丧，把它送回姥姥家，再没看过。

对字典的渴求依然存在，我做梦都想拥有
一本，然而直到十四岁时辍学，始终没有。十五
岁那年，我当了本村小学的民办教师，心想这一
回肯定能用上字典了。到那里看看，几个老师都
没有。有一位老教师有一本，却因为是旧版的，
上面有“封资修”内容，不敢拿到学校用。直到第
二年也就是1971年，看到报纸上发布消息，《新
华字典》出了修订版，我急忙跑到县城书店买了
一本，花了七毛三分钱。这个版本，有好多在今
天看来很可笑的内容，但我当时对它爱不释手，
经常翻看。我不是遇到“拦路虎”时才用，而是想
借助它认识更多更多的字。

两年后，《汉语成语小词典》修订本出版，我
也立即买来。这本小词典又小又薄，带着深蓝色
塑料封皮，从此成为我的“口袋书”。因为成语词
典里有故事，比字典好看，我翻来覆去看得入
迷。有的同事拿它考我，选一个成语让我解释，
或说出词义问我是什么成语，很少有难住我的
时候。此后，在我们公社的教师同行中就有了一
个传说：赵德发能把词典背下来。我听了之后羞
愧不安，因为这个说法过于夸张。

1978年春天，我被公社党委临时抽调，去通
讯组帮忙，与另一位专职通讯员一道，采写新闻
报道，向县广播站投稿。后来有了野心，想让稿
子变成铅字，就将一篇两千来字的人物通讯寄
给了《农村大众》。时间不长，稿子见报，我收到
四块钱稿费，到书店花两块二买了一本刚刚出
版的《四角号码词典》。因为它检索容易，我用一
张厚厚的塑料纸做封皮，用了多年，现在还在。

这年秋天，山东省招考公办教师，我报考中
学语文教师。当时我在一所联办初中教历史、地
理、音乐等几门辅课，从没教过中学语文。在备
考的那几天里，我不知道从何下手，恰巧学校用
公款买了一本刚出版的《现代汉语词典》，内容
丰富，又厚又重，我想，就读它吧。我一字一词地
读，一页一页地读，读到考试前夕只完成三分之
一。好在我平时看书多，竟然考上了，从此成为
有国家干部身份的公办教师。

1980年秋天，我被调到公社党委工作。有一
天去县城开会，逛书店时发现了一套新出版的
三卷本《辞海》。我让那个“海”字深深震撼，遂让
售货员拿过来看。读罢前言，得知毛泽东主席、周
恩来总理都对此书修订有过指示，费了好多周
折，才在1979年9月出版，向国庆三十周年献礼。
再看看正文，收录的词条多之又多，真是海量。我
突然明白，以前我用过的词典，多是收录语文词
汇，而这套《辞海》，百科内容居多。我在那一刻认
为，全世界的知识都在这《辞海》里了。我非常想
买，但看看定价，是我月工资的两倍，而且我身上
没带多少钱，只好恋恋不舍离开书店。

回去还念念不忘，想攒钱去买。这天在报上
突然看到消息：《辞海》缩印本出版，定价22 . 20
元，可以向出版社邮购。我欣喜不已，立即跑到
邮局汇走书款。半月后收到一个包裹，里面是又
厚又重的一部《辞海》。1342万字印成一本书，字
号很小，但我能看得清。我想起，庄户人家置办
了重要的农具，能代代传承下去，会称之为“祖
业家什”，我觉得这部《辞海》就是我的“祖业家
什”，用上一辈子，后代还可以继续用。想到这里
我再看它，神情与目光都带着庄严。我从文件橱
里翻捡，找到一面废弃的红绸子旗，将《辞海》小
心翼翼地包起，放进抽屉，每次用它都要先把手
洗净。我用它查资料的时候不多，更多的是当书
来读。一个个词条读下来，会增长许多见识。我
曾打算，将这部《辞海》从头读到尾，但因为忙，
业余时间有限，终于没能完成。

《辞海》问世后三年，又出版了增补本，收录
了1979版上没有的词条，我也买了。《辞海》还有
分册问世，将一个学科的词条汇编成书。我因为
爱上了文学创作，特意买了一本文学分册，将全
书读了一遍。我本来想把20本分册全买来的，但
发现有一本《〈辞海〉百科目录分类索引》，正好
满足我分科阅读的需求，就买来当作了“工具书
的工具书”。

1982年，我报考了电大中文专业，用三年业
余时间完成学业。第一学年结束，我被评为“三好
学生”，山东广播电视大学莒南县工作站奖给我
一本《康熙字典》，精装，定价7 .40元。这本字典，我
童年时在姥娘家见过残本，现在终于拥有了全
书。但它用反切法注音，用文言释义，让我觉得很
费脑筋。我虽然知道，这本字典收录汉字四万七
千多个，是字典中最多的，但此时已经明白，学问
大小，不在于识字多少，而且我已经有志于文学
创作，对古文字没有多少兴趣。所以我很少阅读
使用《康熙字典》，辜负了电大老师的一片苦心。

1986年夏天，我又从报纸上看到消息，《简明
不列颠百科全书》中文版由中国大百科全书出
版社出版，共11本。我早就知道，这套百科全书
享誉全球，遂决定购买。这书不是一次性出齐，
而是出一本发行一本，每本价格15 . 6元。我向出
版社邮购部汇一次钱，就收到一本，前后半年时
间，才把11本买齐。我把它们摆上书架，看到那

些书脊上的深棕底色、烫金书名，十分敬畏，心
想，这才是知识的海洋呢！我经常查阅、翻看，让
自己的视野不断拓宽，看待人间万物的视角也
在改变。

过了几年，《中国大百科全书》出版。这套书
从1978年就开始编纂，有关方面先后组织两万
多名专家学者，历时十五载才完成，是我国“八
五”期间重点出版工程。我曾去县城书店瞻仰
过，共74卷，汇成一大片紫红，让我目迷神醉。我
买不起，只买了一本“宗教卷”，一本“戏曲、曲艺
卷”。好在又过了两年，《中国大百科全书》简明
版问世，共12卷，定价1380元，我马上买来一套。
这套书与《简明不列颠百科全书》相比，最显眼
的一个区别就是插图全用彩照，印刷精美。后
来，74卷本《中国大百科全书》出了光盘，一盒四
碟，总容量13866兆，定价50元，我也买了。

这时，我已经从山东大学作家班毕业，到日
照从事文学创作。因为安居乐业，藏书与日俱
增，其中有一些是辞书。除了上述两套大型百科
全书，我还买了各类辞书，如《辞源》《说文解字》

《唐诗鉴赏词典》《古代散文鉴赏词典》《古书典
故词典》《文心雕龙词典》《外国文学名著赏析词
典》等等，共几十种。这些辞书，都是我在文学道
路上行走时的“拐棍”，从不同方面给了我加持
之力。

我还有过一套三卷本的《英汉词典》，一本
袖珍版的《英汉汉英双用辞典》。我女儿1999年
出国念书，她刚走，我就心血来潮，决定和妻子
一起学习英语，以便出国时与外国人交流。我买
了许国璋英语教材，买了相关的光碟，煞有介事
学了起来。一天学上一会儿，好不容易学了几个
单词，第二天醒来后大多忘掉。有一回在外地开
会，与烟台作家陈占敏兄说起这事，他说，德发
你不要学了，我学了二十年，现在还是“哑巴英
语”，口语交流不大行。我听他这样说，便打消了
念头，将那套《英汉词典》送人，再也不学。后来，
只会“哑巴英语”的占敏兄都出版了多部英译汉
小说了，我却偶尔看着书架上那本《英汉汉英双
用辞典》哑然失笑。

女儿出国后的第三年，我和妻子去新西兰
看望她，在那里住了一个月。因为学习英语失
败，看不懂外文出版物，闲暇时百无聊赖，忽然
想起女儿出国那会儿带了《现代汉语词典》，就
让她找了出来。这是我在1978年考公办教师之
后，时隔二十三年又把它当书去读。我一字一词
地读，一页一页地读，那种对母语的亲切感，入
骨彻髓。

不知不觉间，我年近古稀，虽说拥有的辞书
不少，却很少再用。为何？第一，我改用“百度”。
虽然“度娘”不那么可靠，但她在电脑上、手机上
随叫随到，非常方便。第二，淡漠了对辞书的崇
拜。我此时明白，光靠掌握概念与知识，并不能
培养出强大的创新力与创造力。第三，我自惭愚
钝。看看文化界的一些同龄人能够一言九鼎，给
世界的万事万物下定义；“后浪”们经常创造出
网络新词，成为大众流行语，我觉得要是还对辞
书过分依赖，大概是“巨婴症”的一种表现了。

无论如何，我还是要感谢那些辞书的编写
者与出版者，是他们给了我那么多“拐棍”，让我
几十年来在求知的道路上不懈前行，一步步接
近了梦想之境。

（本文作者为中国作家协会全委会委员、山
东省作家协会原副主席。）

【书里书外】

【生活小景】
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