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□王刊

吴苹在《红岩》2024年3期上发表
了《关公与桃花》，该小说在人性幽微
中呈现出丰饶的审美性，颇值一观。
事关商场暗战、地方传统文化，选材
体现出异质性；在技巧上巧设悬念，
为阅读蓄势储能；又使用修辞，关公
象征了忠诚和情义，桃花象征了友情
和美好，雕塑的断指暗示了友情从合
走向分，小说的审美空间进一步开
阔。更为重要的是，这篇小说能让人
重新审视什么是现实，作家应该凝视
怎样的现实。

两个同村好友大伟和志坚，志坚
会绘画和雕塑，被村镇里的头头脑脑
们看上，常让他去接一些活，志坚就
带上大伟，并给他分利。为了激活传
统文化，村上准备雕塑关公像。大伟
在关公磨刀节表演耍大刀时，笨重的
青龙偃月刀不慎脱手，看着就要伤害
无辜，志坚在化解危难时自己受伤，
并留下后遗症。在治疗过程中，两家
生了嫌隙，大伟一家搬离了村庄。后
来，大伟女儿和志坚的儿子供职于同
一商场的两家电器公司，在促销节上
两家公司发生了矛盾，志坚的儿子本
可以用卑劣手段让商场开除大伟女
儿，但他不愿意这么下作，而是用智
慧和对话化解了矛盾。小说里这一对
父子释放的善意，是对传统文化价值
的坚守。在这点上看来，跟凯雷特的

《谎言之境》是契合的。《谎言之境》写
一个经常撒谎的人经由石头下的洞
口进入地道，在那里遇见了以前自己
谎言里的诸多主人公，他们都变成了
谎言里的样子，生活困顿，蒙受苦难，
最后那个撒谎的人内心觉醒成长为
善良的人，只撒善意的谎。

显然，这两篇小说并没采用批判
的立场。有些文学构筑的世界充斥着
复杂、阴冷、不道德，毫无清朗之风。
看这样的作品，让人沉重，甚至愤懑，
觉得人间不值得。作家要直面现实。
小说是在现实的土壤上长出来的，即
使是那些幻想性的作品也不例外。事
实上，现实不是非此即彼非黑即白
的。作家都希望自己的作品写得深
刻，，深刻可能来自极度的“黑”，也可
能来自极度的“白”。俄罗斯文学之所
以伟大，是因为他们塑造了一大批干
净的灵魂。托尔斯泰是这样，陀思妥
耶夫斯基更是代表。这些灵魂，能长
久地感染人。感染人，这不也是文学
的一个使命吗？

沈从文生活的时代远逊于今天，
但他给自己笔下的人物起码的尊重，
他们身上的光芒能照亮每一个阅读
的人。汪曾祺穿越黑暗的岁月，但他
捧出的却是纯净的人性。

同处一个时代，蔡崇达《命运慢
跑团》(《人民文学》2024 . 03)通过对两
对父子的书写，表达了父亲的隐忍和
奉献，让人感慨，引发共情。

这是不是可以说，文学反映怎样
的现实，反映哪一部分现实，这取决
于作家看待它的方式。

现实是多样的，文学的使命也各
有不同，作家要留下的文学遗产除了
在批判中引人思考，期待价值的回归
外，还需要用文学的光亮给人以希
望，就像鲁迅的《药》里坟头的那把花
圈和离开故乡时在愿欲中生出的路
途。

一句话，作家既要用手术刀剜除
腐肉，也要高擎火把照亮他人。

（本文作者王刊，原名王戡。巴金
文学院、成都文学院签约作家，鲁
迅文学院第 3 6 届高级研讨班学
员。）
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□许志杰

早的时候，每个大火车站的月台上都有卖食品
的售货车，所售食品以当地名优特产为主，品种不
多，都很有地方特色，广受乘客的欢迎。像德州火车
站的扒鸡，我坐火车曾经路过几次，每次都想买一
只带回家解解馋，却因车上旅客太多，挤不下车而
作罢。有一次在德州站好不容易下了车，排上队，轮
到我的时候，扒鸡卖完了，失望至极。不过那是我第
一次如此近距离闻到真正德州扒鸡的味道，香气四
溢，奢想撕一根鸡腿放到嘴里，该是何等滋味？后来
有机会公干到了德州，第一件事就是去排队买一只
热气腾腾的扒鸡，带到宾馆大快朵颐，如愿以偿，回
味无穷。

胶济铁路线上的几个大站，如济南、张店、坊
子、青岛都有售货车。好像在济南站买过面包，青岛
站买过高粱饴，张店站记忆最深的是炸肉饼，坊子
站最抢手的是火烧，还有一种就是炸麻花。站台上
这些好吃的东西，可不是有钱就能随便买到的，那
是乘车旅客的专供食品，而且每位乘客购买数量受
限。以德州扒鸡为例，每位乘客限购一只；张店站的
炸肉饼，限购两个；坊子站的肉火烧限购两个，麻花
两个，两者不能同时兼购。当时实行的是凭票购物
制度，割猪肉需要肉票，买烧饼要粮票，估计在德州
的市民买扒鸡也有票制。站里的月台上就无需肉
票、粮票之类了，只要核对车票，每张车票购买一种
货品。

月台上的这些食品类的东西，一般说来都有相
当的质量保证。同样是火烧，坊子站里买的跟大街
上火烧铺子打的，不仅个大价廉，口感也区别明显。
倒不是说街上打火烧的铺子从中做了什么手脚，用
料不精，而是在短缺经济的困难时期，主管部门很
难保障面粉与肉类的正常供应，甚而忽略了对质的
要求。正因为此，站台上售卖的食品就成了绝对的
抢手货，乘客不想放过不知多长时间才能坐一次火
车的良机，一定要买一点自己平时买不到的东西，带
回去与家人分享。对于那些平时没有机会坐火车，无
法享受站台购物特权的人来讲，更是一种难以企及
的奢望。还有就是价格低于市面。坊子火车站的火
烧，每个五分，一包四个，共两毛钱。后来加了肉火
烧，卖价一毛，麻花一毛，比市价低一分或二分。

第一次吃上坊子火车站的肉火烧，纯属偶然。
我在坊子读中小学的时候，每天的上学路线必经火
车站，若是从通过车站到学校，每天一个来回，至少
可以少走一公里，要不然就得绕道而行。那会儿车
站管理非常严格，进出两头都有专人把守，“闲人禁
止入内”。后来我们发现了一个秘密，在火车站上班
的工人有一个很隐蔽的边门，他们到此顺手推门，
闪身而过，然后再把边门带上。观望良久，并未发现
看门的人。一天下午放学，我和一位同学行至于此，
四周无人，于是瞅准机会推门而入，竟然得逞。一路
小心翼翼慢步推进，不仅没有出现异常，还有一位
骑车前行的长者给我们打招呼，原来是在火车站上
班的本家大爷。我们乘势而行，正巧一列客车徐徐
进站，是济南开往烟台的。只见站台上人头攒动，有
刚下车的，也有使劲往车上挤的，很是热闹。忽见站
台里边还围了一圈人，靠前一看，原来这是一辆售
货车。有人买肉火烧，有的买炸麻花，散发着阵阵香
气。

就在我俩准备离开时，忽听售货员喊，小孩，剩
下一个肉火烧你们买了吧，下边没有白天的车了，
热乎乎的，一毛一个，不要火车票。我们凑了过去，

看到肉火烧，一下子勾起我的馋虫。这时候如果不
吃了这个肉火烧，肯定是走不了六里路回家的。平
时想买进不了站，机会难得。我掏出兜里攒了很久
的两毛钱给售货员，人家找了一毛给我，还说，不要
让别人看见。这是一个振奋人心的时刻，我抓过肉
烧饼就是一大口，回手又给同学咬了一大口。我一
口，他一口，瞬间，一个大肉火烧没了。估计连售货
员都没看见肉火烧是怎么被消灭的。

成功的尝试鼓舞了我，后来又翻墙进站买了一
次炸麻花，这次却是充满了惊喜、感激，对我来说还
是一次“难受”的记忆。坊子站北有一个粮食仓库，
忘了是哪年的秋天，我跟着几个成年劳力去粮库送
公粮。这活算是出公差，每人有两毛钱的午餐补贴。
多数人不舍得花这个钱，都是带回家攒起来。几个
没有成家的人，不知柴米油盐贵，听我说了上次买
肉火烧的经历，决定再碰碰运气，到站里买油炸麻
花吃。粮库与火车站一墙之隔，我们互相拉一把就
成功翻墙进了火车站。掐着时间，等到中午12点多
济南到青岛的火车到站前，迅速潜伏到站台一隅。
火车进站，上下车的旅客经过短暂拥挤，站台上很
快平静下来。一辆离我们很近的售货车上，放了不
少刚炸出来的麻花，看上去这位售货员大姐也非常
和善。再不买，火车就要开了，就不卖了。躲在墙角
的我们互相使眼神壮胆，忐忑不安地一起走向售货
车。不承想，还没等我们没开口，售货员大姐先跟我
们搭话了，是到粮库送公粮的吧？又听大姐说，你们
把自己种的粮食交给国家，自己不舍得吃，铁路工
人太谢谢你们了。听了大姐这番话，刚刚还紧张的
心一下放松了，我趁机说，我们中午还没吃饭，能卖
给几根炸麻花吗？可以，你们买几根都行，大姐说。
当时的炸麻花一毛一根，每人两毛，正好两根炸麻
花。大姐倒是说了可以多买几根，但囊中羞涩，只好
放弃难得的机会。

我们边撤边吃，还没翻墙回到粮库，两根麻花
就进肚了。到了粮库，伙伴们还沉浸在享受美食的
喜悦中，我却不知为何突发症状，浑身难受，上吐下
泻，躺在了粮库的屋檐下。直到交完公粮回家时才
缓过劲来。为什么出现这样难受的状况，至今尚未
破案，但看见麻花就会条件反射，大概五十年没敢
动它了。或许一副常年与地瓜干、玉米面打交道的
肠胃，冷不丁气势如虹涌进两根油炸麻花，幸福来
得太突然，着实受不了，因而出现强力反应。想来这
大概是当时身体不适的原因，就像内地人到海边吃
海鲜闹肚子，是一个道理。

现在看肉火烧、炸麻花算不上什么美食，但其
当年的诱惑，绝不逊于今之山珍海味。随着火车不
断提速，以及大家生活水平的极大改善，售货车退
出了热闹的火车站台。当年欲求不得的德州扒鸡上
了高铁的售货车，想吃就买。车站售货车其实是一
道很美的车站风景，它对当地风物特产的广告宣讲
起了极大的推广作用，很多人就是因为在月台上买
了某种食品，留下深刻印象，因而记住了那个地方，
记住了那个好吃的食品。火车越跑越快，乘客对于
沿途的风景目不暇接，无法亲身体会当年我们乘坐
慢车所收获的乐趣，同样也失去月台上美食带来的
幸福时光。

想起坊子火车站上的肉火烧和炸麻花，就想起
那两位售货员，在那个特殊的时代，他们的善良与
照拂如一束永不熄灭的人性之光，一直在眼前闪
烁。很显然，味蕾记住的东西，比脑海来得更加牢
靠。

（本文作者为高级记者、媒体从业者。）
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