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□许志杰

闻魏明伦先生去世，实属突
然，感觉这位“巴蜀鬼才”一直是
年轻活泼的，总有使不完的劲儿
去应付身边各种杂事。前不久还
通过网络见他出席什么活动的
消息，八十多岁的人风采依然不
减当年，我想“巴蜀鬼才”是可以
永远进行下去的。每见魏先生的
动态，就私下念叨什么时候去拜
见一趟，如今却成了永远的不可
能，怪我嘴勤腿懒。

魏先生自学成才，不到10岁
便进入自贡川剧团，做演员、导
演，后来转为专职编剧，成长为
著名剧作家。上世纪八九十年代
以后，名声显赫，特别是1985年创
作探索性剧本《潘金莲》，引起全
国轰动，评论之声不绝于耳，不
仅业内争得不亦乐乎，许多门外
之人也挤进门来看热闹。现在川
剧火爆，不仅川剧大本营四川，
全国很多文旅网红打卡地都在

“变脸”，这与魏先生当年不遗余
力的加持推广不无关系。不知从
哪年哪月始，魏先生突然爱上杂
文随笔写作，出手几篇，引来围
观，行家无不叫好。杂文家的大
名随之而来，这顶桂冠也成了他
光芒四射的又一张亮丽名片。再
加上出神入化的辞赋，魏明伦因
此被赞为“三绝”。

我与魏先生的交往当起于
他创作杂文随笔之后几年，那时
他已是妥妥的杂文大家，但只有
书信来往，未曾谋面。

翻看珍藏的几封魏先生大
札，其中一封很有意思的信，写
了满满一页，未尽之处，又在左
下角加了附言。似乎感觉还是意
犹未尽，实在没地方了，就用笔
点点……魏先生把写信当成了
剧本，整张信纸，被他的文字分
成好几个山头，一个山头一个故

事，像极了一幕一幕的剧情。魏
先生的信大致说，一是将进京参
加全国政协会议，本来准备给报
纸写的文章，只好待会后完成作
业。二是简单提了几句河北作家
陈冲的几篇文章，认为作家做人
要“厚道”。估计是两位作家在某
些问题上产生了不同看法，详情
魏先生没说，至今我也不知道啥
情况。陈冲先生已经去世几年，
今魏先生也飘然离去，他们带走
了属于他们那个时代的风流，留
下的未必不是尘封已久、需要后
人打开的一段人间佳话。最有意
思的是信纸左下角的附言，魏先
生是这样写的：“报告，中国艺术
界1988年十大神秘人物评选揭
晓，在下当选，另有英若诚、吴天
明、张艺谋、潘虹等人共十位。详
见天津《今晚报》1 . 27日，贵州日
报《文摘》2 . 22日……等报刊。请
查阅，贵报似可报道？请酌。”这是
在当年艺术界很有影响力的一
件大事，入选的艺术家当之无
愧。在尚未接到魏先生来信之
前，全国各地报章早已争相发布
消息，包括我所供职的报纸。可
见魏先生做事之细致，愿意把自
己的喜悦分享给大家。

见信如晤面，字如其人，文
似其人，“巴蜀鬼才”之面目跃然
纸上。魏先生的每一封来信，我
都是要看好几遍，八九不离十弄
懂其含义，思量良久，然后才敢
提笔回信。与大师级文人打交
道，其实也是如履薄冰，即便咱
有差错人家宽宏大量不去计较，
对以后再交往还是会产生诸多
阴影。当然如果你有心去把这件
事做好，那你得到的教诲和影响，
潜移默化，久而久之得到的提高
就是多方面甚至是全方位的。我
个人受益极大，始终心怀感恩，仔
细完好地珍藏着包括魏先生在内
的他那代人写给我的每一封来
信，常打开回味曾经带给我的喜
悦与激奋。当时接到先生们来信
的情景，恍如昨日，历历在目。

1988年元旦，齐鲁晚报创刊，
我从一家出版社调到晚报副刊，
负责杂文随笔类的约稿编辑工
作。那是一个杂文、随笔非常兴
盛的时代，每家报刊几乎都辟有
模样差不多的栏目，有的一周一
期或两期，有的则频率甚急，差
不多天天都有，全国那么多报纸
杂志，杂文随笔的需求量很大。
繁荣的文坛令人兴奋，但对于报
纸副刊编辑来说，同行之间竞争
激烈，网罗天下杂文随笔名家的
任务就显得十分紧迫与繁重。尤
其是处在同一个省或市的同类
报刊，互相之间的竞争，可谓白
热化。记得有一年暑天，某晚报
邀请居住在北京的杂文随笔作
者到海边纳凉避暑。有几位先生
与我相熟，想到平日见一面不容
易，现在来到相距不远的地方，
就打电话把这事告诉我。我也觉

得这是一个与各位先生见面的
好机会，在确定日期之后，与同
事一起赶到了那里。不料酒店大
门紧闭，酒店里的人想出来，没
门；大门之外的人想进去，更没
门。大家心照不宣，彼此理解，优
质作者资源匮乏，竞争激烈，奋
力进取的办报人只能使尽浑身
解数，去寻找各自的门路。

那会儿出差不易，通讯设备
落后，写信是相对简便通达的联
络方式。初到报社，对于很多作
家知其名，不知其何方人士，看
到其他报刊发出的名家名作，急
得抓耳挠腮，却不知从何做起。
很幸运，通过山东大学中文系教
授马瑞芳老师的关系，得到了人
民日报副刊部主任蓝翎先生的
通信地址，他既是杂文大家，又
是山大校友，还是山东老乡，最
重要的是他身居人民日报副刊
部主任之位，全国有名气的杂文
随笔作者，哪个不熟悉？于是冒
昧打扰，致信蓝翎先生，恳请赐
稿、提携家乡刚刚创刊不久的报
纸之外，还拜托其介绍几位重量
级作者。信寄出去，盼望着回信
的心情，有时甚至比盼着一封回
复的情书还焦急。每天下午收发
室分拣的时间未到，就着急地去
找自己的信件。

十几天后，一封印着“人民
日报”字样的信在一堆来件中被
我发现，果然是写给我的，果然是
蓝翎先生的一封亲笔回信。蓝翎
先生祝贺齐鲁晚报创刊，答应闲
下来时为晚报写文章，同时作为
办报前辈寄语于我：办副刊你我
皆半瓶子醋，一起努力吧。惊得我
出了一身冷汗，一个入行不到一
年的新兵，不要说半瓶子醋，估计
连醋味都闻不着。不过，蓝翎先生
的这句话作为提醒和鞭策，一直
为我深记，不敢有一丝一毫的马
虎。信末，蓝翎先生给我介绍了著
名诗人、杂文家邵燕祥先生，以及
他的通信地址。我立即转投邵燕
祥先生，不到十天就收到了朱正、
谢云、何满子、牧惠、舒展、刘征、
刘绍棠、魏明伦、徐城北、陈四益
等一干写家的联系方式。我立马
行动，写信联系，诸如“承蒙邵燕
祥先生介绍，冒昧打扰，不吝赐
作，感激不尽”之类好听的话，全
在信里了。效果立竿见影，此后这
些先生都成为我的常态作者，而
且起到了滚雪球的作用，罗竹风、
冯骥才、忆明珠、田仲济、吕曰生、
冯英子、赵丽宏、陈村等作家先后
入队，作者力量日渐强大，受到读
者喜爱。

抚今追昔，感慨颇多。时光
流逝没有冲淡我对各位先生的
感激之情，先生们却未能抵挡住
岁月的无情蹉跎。过去几年时
间，刘绍棠、公今度、冯英子、蓝
翎、何满子、罗竹风、田仲济、牧
惠、邵燕祥、徐城北、魏明伦诸先
生相继离世。先生们的名字印在
了永不褪色的报纸上，他们的作
品至今读来充满精气神儿，作为
一笔沉甸甸的宝贵精神财富留
给后代人。作为那个时代的见证
者、工作者，我甚感荣幸。

魏明伦先生去世前将自己
的眼角膜捐献出来，留存光明在
人间。我将其视作魏明伦先生的
一封来信，不仅于我，也是魏先
生写给每一位读者的信。我们都
能读懂：此举大爱，善者长在。

（本文作者为高级记者、媒
体从业者）

□高绪丽

快到端午节了，舅母给她的大姑姐也就是我
的婆婆送粽子。有孩子需要照看的舅母不仅自己
动手包了三锅粽子，还非常细心地把各种馅料的
粽子提前分装好。我回去后，婆婆又把每种馅料
的粽子留出来一些给我，晚上带回城里，孩子们
直呼吃得过瘾。节日的仪式感，除了节日由来已
久的内涵和意义，还有亲人之间弥足珍贵的相互
挂念。当然，对美味的向往与留恋，也是一种发自
内心的美好。

无数粒糯米相遇，用青绿箬叶包裹，被抚摸、
挤压，重塑成为标致的立体三角，一粒原本稀松平
常的糯米，一跃成为有思想、有内涵的灵魂解说
者，被世人津津乐道。一粒米如此，人更是如此。有
人说，“你的日常，你的白天黑夜，你的五官、体肤
和心，都被生活浸泡着，一旦为文，就是散文。”

从万物复苏到一路繁花，端午好像阡陌乡间
行走的邻家女孩，用背影默默为我们的时间引路。
有人说她是从《诗经》里走出来的“巧笑倩兮，美目
盼兮”，但我更钟情于她身上独有的行走山水的灵
气和秉性，如同长在山野间的一株艾草，端午一
到，气味便深情滋长，欣然融入寻常百姓家。

这时候去城西的农贸市场走走，就连市场上
方的空气都沉浸在艾草意味深长的香气里。那些
摊位是临时添加的，摊主多是附近村子纯朴的乡
人。他们把艾蒿修根去泥，用象征美好的红绳绑
束。有人上前询价，摊主仰起黝黑的脸，露出一口
常年被烟垢裹藏的牙齿，“一块钱，一束。”买家也
不多言，付钱，拎走一束相中的艾蒿。

读《人间草木》，读到“带着雨珠的缅桂花使
我的心软软的，不是怀人，不是思乡”，那些平日
藏在记忆深处的回忆，立即像跳跃出水面张嘴呼
吸的鱼，迫切地想要一吐为快。

每年端午这天，赶在太阳出来之前，父亲总
要去村后的小路旁薅回来一大捧艾蒿。小小的我
想跟着一起去，头天晚上就央求父亲带上我。

那天，我们到时，村西头的三叔已经先到了，
他与父亲打招呼，两人递烟的工夫，从村口过来
一位推小车的老人，他把腰驼成了离地六十度，
步履蹒跚，近了才看清是住在村子南头的老人。
父亲把烟狠狠吸上一口，快走几步来到一大片艾
蒿跟前，俯下身子，拦腰扯过来一把艾蒿连根拔
起，一把、两把……父亲身后的艾蒿堆成了一座
小山。老人把推车推到离我们还有几步的地方，
停下来不走了。父亲抱起那堆艾蒿快走几步，把
它们全部放到老人的小推车上，没言语，转身回
来，继续陪三叔说话。老人看了看父亲的背影，张
张嘴欲言又止，一声叹息后，转过身推着小车回
村里了。三叔朝村口看了一眼，嘀咕一句：“以前
没少欺负咱！”父亲看着远处的山，默然良久，回
了句：“都放下了。”眼看天大亮，有叔叔伯伯陆续
从村口走出来，所有人都心照不宣奔向路旁的艾
蒿。它们生长数月，也只盼得这一端午。或许草木
也懂得，世间的轮回不一定都是你情我愿，但很
多时候又只能是你情我也得愿。

当我与父亲披着清晨的风回到家，母亲早已
站在家门口等候多时。她把薅回来的艾蒿捋齐，
拿剪子去根去泥，找出备好的红布条，摁着艾蒿
茎身，抓一把瞌睡虫(一种长得类似麦穗的植物，
据说端午这天看见它，不瞌睡，精神)，抽几根桃
枝，一起一翻一转，利落地一缠一绕，捆成一束。

捆好的第一束艾蒿，父亲会给奶奶送去，第二
束才肯挂到我家的门楣上。以前长在山野，没有觉
出它有什么不同，来到我家后，每天上学放学都第
一时间抬首仰望它，总觉得它变得不一样起来，它
的腰身细长，就连叶子的轮廓也那么好看。

入夏后，暑热濡湿，我们身上常常起些红疙
瘩，母亲见了不慌不急，找出之前的艾蒿煮水给
我们泡澡。后来我做了妈妈，也常常模仿母亲，用
艾蒿煮水给我的孩子泡澡。有一年，小孩睡觉不
好，婆婆从村里打听到用艾叶枕头好，特意上山
采了两天艾蒿，然后把艾蒿倚墙根阴干。直到现
在，孩子依旧枕着婆婆用艾叶填满的枕头。同样
在天地间行走，我们与山野的缘分或许会更深一
些，用很少的泥土照样活出精彩，这不止是一棵
草的智慧。

“粽子香，香厨房；艾草香，香满堂。桃枝插在
大门口，出门一望麦儿黄……”伴着端午的儿歌
再次在耳畔回响，写在纸上的回忆已将我带向远
方……

(本文作者为山东省散文学会会员、烟台作
协会员)
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