

【生活小景】

城二代的假期

□吴修明

几天假日，“土豪”是在自行车座上度过的。小区十几栋楼，在城市边缘。老式多，五六层。楼间距宽大，加上道路起伏蜿蜒，适合骑车。我跟“土豪”在小区里骑行，或狂飙或缓行，每天一小时左右。谁个少年不轻狂，试看飙影自风流。你跟我，我超你，我们每天绕行小区好几圈，偶尔穿越街巷。印象中，当年一部电影《神行太保》，里面主人公就是在小区和大街上骑出来的，最后自行车夺冠……

假期最后一天下午，该完成作业了。“土豪”最慌张时刻终于到了。打开钉钉里老师布置的作业，英语第一天已完成，剩下语文数学。语文是节实践课，要他当一回劳动者，体验一下劳动人民的辛劳。

急吼吼，我俩出小区左拐右拐到一临街商铺，最西头那间，是他打牙祭时的鸡蛋灌饼店。路上，他问，我该做什么呀？好几次问，一脸的惴惴不安。我说，你就是体验，问他们从哪里来，一个鸡蛋灌饼多少钱，每天卖多少张，家里几个孩子，孩子在哪里上学就行。他说，我只问多少钱就行吧。

进店，我跟老板打招呼，说，假期老师安排小学生来体验生活，写作文，拍照留痕。年轻的光头老板轻车熟路地点头，让开拥挤空间巴掌大块地方，让“土豪”近距离观察。饼子熟后，老板用不锈钢夹子和铲子撬开，放进鸡蛋、火腿肠和蔬菜。人流如织，小店流淌着财富之光，油香面香味浓郁。“土豪”仔细观察着，拿起夹子，也想自己上手翻烙饼，恨没机会。老板说，烫呢！

见问，老板说，他们小夫妻俩来自（山西）文水县，每天能卖二百多张饼，一大早就开始，中午客人走后能稍微歇歇。基本上要忙一天，早出晚归。孩子在老家，一男一女。

历史地讲，我算城一代，“土豪”勉强算城二代。三十多年前，我在农村上学时，逢周日或暑假，要跟着大人下地干活。好奇心重，学生款农民往往下力猛，没干多会儿便气喘吁吁。大人说，干农活要耐住性子，拔草锄地整堰，一步一步来。至于夏天割麦子，那要急，龙口夺食。秋收时，搂玉米秆子时要小心藏着的蛇。有一年夏收，我叫了两个大学同学帮忙。坐一晚上车，扛了几垛子麦子后，到地里麦垛上他们呼呼睡了觉，不是好劳力，耐力不够。

谈农事，印象最深的，上中学后，有一次，我在村水库上一块地里平整出几分荒地。当时遍地野草，我放一把火烧了，火势凶猛。我煞有介事地告诉大人，草木灰里富含多种化学物质，钾磷钙含量高。大人高兴地说，上学就是好，我儿子都知道化了。第二年，那块地里的高粱果然绿油油，比其他地里的高粱玉米明显要健壮，我拿高粱秆编出一面大席，夏夜纳凉。如今看见许多地方开始允许烧荒，我脑海里老是浮现这一场景。

出店，回家路上，“土豪”算了一笔账。一天三百张，一张七块钱八块钱，天呐，每天他们就能收两千多，去掉成本，一个月三万，比你工资高多了。我说，你以为呢，你以为我们的工资好挣呢，哪像你，张嘴闭嘴就是几个亿古戈尔美元的。回到家，他对我说，你去开个鸡蛋灌饼店吧，保准挣大钱。

这几天除了懒得洗澡洗脸，贪玩，“土豪”的注意力在骑车、下棋、喂鱼上。学校偶尔组织出去研学一次，“土豪”兴奋好几天，认真做笔记的样子连班主任老师都惊讶。上山下田，劳动的机会和场景，已经远离城二代，他们自然不知稼穑艰难，更不知饥饿为何物。我不怪他。什么时候，我把他整回农村，让他干几天活，找找根，真正当几天农民。

城市化大趋势下，农耕文明、农村大后方一时空虚羸弱。让劳动成为一种教育，走出城乡割据、贫富分化的茧房，今天看来，居然是如此奢侈，如此沉重。

（本文作者现供职于山西日报社。）

【人生日历】

女儿高考

□张晓杰

又到一年高考季，今年这一季对我来说意义非凡，因为我女儿迎来了属于她的高考。

高考进入倒计时后，身边常有人问我：紧张不？我总是笑着回答：没有。尤其是越临近高考，我感觉自己的心奇迹般地平静了下来。

虽然女儿的成绩依然算不上稳定，模拟考试一两百个位次的起伏一度令我寝食难安，但她每次打电话回来，都有好多趣事和我分享，嘻嘻哈哈毫无压力。她越来越稳定的好心态给了我足够的信心，也抚平了我所有的焦虑。

今年三月底的一天，女儿从学校打电话给我，声泪俱下说：“妈妈，我现在特别迷茫，忽然什么都不会了，学什么都学不明白……我要崩溃了！”

孩子的话让我的心一阵刺痛。我强装镇定，对女儿说：“闺女，高考之前几乎每个人都会出现这种情况。这道坎迈过去，你的成绩和信心都会得到非常大的提升。妈妈和老师商量一下，给你请假回家住两天，调整一下，好不好？”

“不用了，妈妈，我在学校里调整就好。班主任老师也是这么说的，说我非常幸运，出现高考综合征比一般孩子要早，能多出来一个月时间调整状态。老师还说了，如果实在想家，可以把她当成妈妈，抱着她哭一通。”说到这，女儿的声音里不再有哭腔了。我悬着的心也稍微放松了一点。

第二天晚上自习前，女儿又打来电话，声音里满含笑意，告诉我不用担心，她在老师那里哭了一通，心里痛快多了，状态也在一点点调整，连老师都表扬她心理承受能力强。短短的通话时长，女儿状态是否调整好我不能确定，但我已深切感受到她对我的爱和关心。很多时候，女儿给我打电话不过是为了寻求一些安慰，问题和困境依然得靠她自己去解决。我一直庆幸孩子内心强大，能力强悍，能够勇敢豁达面对成长路上的磕磕绊绊，并妥善解决。

高考在即，对于女儿的成绩，我已不再执着。人生路有千万条，高考不过是一个路口而已。我相信，凭借女儿的实力和能力，走过这个路口，无论选择哪条路，她都能找到属于自己的碧海蓝天，开出一树热烈璀璨的生命之花。

（本文作者现供职于某医药公司。）

【顺其自然】

诗意图

□苏作成

芒种是夏季的第三个节气，是一年中农事活动最为繁忙的时节。此时，麦穗金黄，稻秧嫩绿，田野里弥漫着丰收的气息。

“芒种芒种，连收带种。”这句古老的农谚，道出了芒种时节的忙碌与希望。农人们挥舞着镰刀，收割着金黄的麦子，又忙着播种下一季的作物。他们的身影在田野里穿梭，构成了一幅幅生动的劳动画面。

白居易在《观刈麦》中写道：“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”蕴含了对劳动人民的深切同情与赞美。虽已相隔千年，但对土地的敬畏、对劳动的热爱，依然在人们的心中传承。

除了农事活动，芒种时节还有许多与之相关的民间习俗。有些地方会在这一天举行祭祀仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登。这些习俗，不仅丰富了芒种的文化内涵，也为人们的生活增添了许多的乐趣。孩子们会手持五彩的风车，在田野间奔跑嬉戏，风车在微风中旋转，仿佛是在为即将到来的丰收起舞。

芒种时节的田野，诗意图格外浓。农人们用自己的辛勤劳动，诠释着对这片土地的眷恋与责任。太阳逐渐西沉，农人们收拾起农具，踏着夕阳的余晖回家。他们的脸上洋溢着满足与自豪。他们知道，这片土地将会给予他们最丰厚的回报。

（本文作者系中国散文学会会员，湖南省作协会员。）

【念念亲情】

点点滴滴念奶奶

□李彧钦

奶奶到底是哪天出生，她自己也不晓得，只知道在秋天，因此名字里带着“秋”字。直到上世纪办身份证的时候，爷爷决定就按照10月1日吧，是秋天，又和新中国同一天的生日，很有意义。

爷爷走时，奶奶哭喊着说爷爷该再等个三五年和她一起走。不知道是预知力还是巧合，奶奶确在爷爷离开五年多也走了。至此，我的祖父母这一代归零了。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只余归途”，这句话于我而言，从爷爷去世开始便有了深刻的体悟。感到生命犹如乘坐扶梯，随着扶梯的上升，一拨拨人轮流着下扶梯，而后渐渐地消失在人海。正如一代代人终将离开一样，我也越来越频繁地思索着“归途”和生命的意义。

一天，突然想要和奶奶视频，才发觉奶奶已经不在了，泪水瞬间打湿了眼眶。哎，总感觉她依然躺在床上啊。每次回奶奶家，一定会躺在她身边，她抚摸着我的手，我们有聊不完的话儿，嘻嘻哈哈笑个不停。奶奶晚年浑身疼得动弹不得，每次回去一定会帮她按按敲敲。奶奶总嫌我使勁儿太大，说笑间她嘱咐我种种事宜，我小鸡啄米般应和着“嗯嗯”。前几天，回到奶奶家，看着空空如也的床铺，还是不愿相信奶奶已经离开。趴在奶奶躺的那边久久不想起来，感觉这样还会感受到奶奶的身体与温度。

奶奶属羊，出生在大户人家。家里专门设置学堂请了私塾先生，然而太爷爷封建思想严重，只准男娃读书。奶奶在学堂外哭着嚷着打着滚想进去都没能如愿，只能可怜巴巴听着哥哥们的琅琅读书声，所以奶奶一直是“文盲”。奶奶小时候虽然有仆人照顾，但是3岁就没有了亲娘，太爷爷忙于家业，没人记得她的出生日。

奶奶14岁失去了双亲，16岁嫁给了爷爷，结婚当年爷爷就去当兵了。虽然爷爷奶奶携手走过了70年的白金婚，但用奶奶的话说真正在一起的日子也就50来年。奶奶嫁给爷爷的时候，爷爷家已经是破落地主了，可以用穷困潦倒来形容。之前奶奶从来没有干过活，自结婚之后开始了劳碌的生活，种地、洗衣服、做饭……各种家务一切从头学起，样样都做得很好。

奶奶多数时间和她的婆婆——我的太奶奶相依为命，建立了深厚情谊。自打我记事起，每逢大节小节，家里太奶奶的遗像前都摆满了各种好吃的，那是奶奶专门挑出来摆上的。平时奶奶做的美味饭菜也一定先给太奶奶上供。以至于小时候好长时间里，我都以为太奶奶是奶奶的亲妈呢。奶奶和妈妈相处也非常融洽，一点也不像婆媳，更像是一对忘年的老朋友。

奶奶一生勤俭节约，从没有看过她穿漂亮的衣服，永远是灰色白色。但是小时候，常有要饭的挨家挨户敲门讨饭，每次奶奶都热心地让人家等一下，然后把家里现有的馒头、饼仔细包好，再加点零钱给他们。我每次在奶奶身后小尾巴似的跟着，心里不明白，奶奶家也不富足啊，给了吃的，还要再给人家钱，很不理解。长大后逐渐理解了，奶奶经历过战乱和饥荒，从艰难困苦中走来，对贫穷深有体会，看到有困难的人能帮就一定要帮一下。

奶奶离开后，我常常翻看曾经的视频，每次都是泪流满面，心里不舍难以自拔。身教重于言传，奶奶给予我们的不仅是爱，她教会我们正直，教我们善良，赋予我们健全的人格和不断进取的精神，乃至教会我们如何做人。她对待工作，周围人，亲戚，朋友，尤其与婆婆和儿媳妇的相处之道，都是我们后代的榜样。

（本文作者系山东管理学院教师。）