



# 在半光明里继续写作

余秀华以其独特的诗歌风格和深刻的生活体验，打动了无数读者，她的诗集《月光落在左手》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》赢得了诗歌界和出版界的广泛认可。在时隔八年的沉淀与积累后，余秀华携第四部诗集《后山开花》重返文坛，再次与读者们分享她对生活的感悟和对文字的热忱。这本新诗集收录了150余首新诗，它们不仅延续了余秀华对故乡的深情、对亲情和爱情的细腻表达，还融入了她对生活本质更深层次的思考，展现了她诗歌创作的成熟与深化。

## 余秀华

像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。这样的状态是我的生活状态，也是我的写作状态：没有目的地写，不求甚解地写。至今，我依然无法给“诗歌”一个定义，哪怕是模糊的。但是我从来不觉这是耻辱，如同光明充满了房间，而人依然无法说清楚这些光线的来龙去脉。加缪说世界是荒诞的，哪怕你有足够的理由反证，而反证的结果还是在荒谬的范畴里，所以与“荒诞”共处似乎也成了我隐隐约约的一种生存心理。

从2015年的春天起，我的名字似乎与诗歌产生了物理反应，而其实这不是我关心的问题。诗歌是一个心灵最真实的部分，能有人喜欢，说明我们能共情，共情离知音相差甚远，也是我刻意避免的。但是，又恰好是这样的共情让我们似乎找到了伙伴，一个人在深夜看星星的时候，还有人在别的地方同时在看，这无疑是一种安慰。2015年到现在，总有人问我有哪些变化，能够被人看见的变化我就不多说了，尽管这变化里还有想象的部分，我不做解释。

我个人能有什么变化呢？年岁的增长之外，生活的变化其实并没有多少影响到我内心的历程。前几年，世界的好意朝我扑面而来，我也张开双臂去迎接，去爱。这是我人生的一段不再重复的激情，因为爱是激情，就多少有些冲动，缺乏思考，特别是对自身的思考，当然有些明显的收获是摆到了台面上的，比如对人性之恶的认识。当我没有办法逃离，就只能选择共存，因为一直把自己定位于“演员”的身份，生命剧情的发展是我不能控制的，所以我一直处于被动的、消极的心态。好在，我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。

我一直是个内心激越的人，即神经敏感，所以在与人的相处之间，更多的是受制于人，在过去的岁月里，它的的确确可以理解为善良。但是这份善良的作用是非常有限的：没有付诸行动的善良是带着伪善的，但是付诸行动的话，它对我的鼓励又超过了它本身的作用，这同样是伪善。2020年新冠疫情的发生、蔓延，以及方方面面的反应，我似乎也没有切身之感，唯独大舅在这期间去世，没有人参加他的葬礼。我还是以为没有人参加的葬礼并不说明他死得没有尊严。

加缪在这个时期来到我的书架上。他向我提出了一个问题：我们看到的生活就是我们想要的吗？我们应该如何生活？我理解的是，他并不一定是指“正当的生活”，什么是正当的生活，它是不是真的存

在呢？没有一个狂妄之徒敢下结论。低头一想，一个人的生活几乎一眼就望到底了，还能做什么呢？比如一棵花儿在别的地方已经生长得很好，我却把它移植到我的院子里来，于它何益？于我，除了爱的证明，再没有别的。

这几年得到了赞美，也受到了很多侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么冤枉：我与这世界并没有多深刻的联系，凭什么我要承担无中生有的恶意？而其实我在内心里认为自己是肤浅的，连最基本的智慧都没有。好在我的生活根基还算牢靠，虽然我不停地在这个漩涡里打转，却从来没有脱离生活的本身。诗歌，无疑加固了这个生活的底座。

诗歌是什么，到现在我依旧不能给出一个答案，就像你问我是什么，宗教是什么一样。有答案的东西都能够解决，能够解决的东西多半不是精神上的东西。朋友圈里大多数是诗人，每天都有新的诗歌产生，我们就如同一个工厂里流水线上的工人，这是多么荒诞。每个人都有话想说，但是怎么说都说不清楚内心的准确，这也许就是诗歌。

文字是一个人的心态。这时期你的心态如何，都会反映在文字里，你是悲伤的，文字就是悲伤的；你是安静的，词语之间就会溢出安静。怎么写好像都对，说诗歌

有好坏，不如说一个人的灵魂是肤浅的还是深邃的，是高贵的还是臣服于尘世的。事到如今，想改变灵魂是不可能的，但是我们应该向高贵的灵魂靠近，这应该成为一个人的自觉。

而现实生活中的我却是散漫的。我总是不想刻意追寻什么，只期望着本来要与我汇合的东西不紧不慢地朝我走来。而诗歌常常在我一天的散漫后，把我飘忽的心拉回肉身里，它像一个隧洞，当我走进时，洞口就闭合了起来，让我精心地梳理我的得失，成为我在尘世里的一处位置，尽管是徒劳无功，但是无用的东西在一个人的生活里也是至关重要的。

我原始的身份是农民，这就是我所处的位置、所从事的工作和社会地位而言的。某一日，我突然悟到：身份也是对自己的禁锢，无论是农民、工人，还是大学教授、科学家，身份的禁锢和社会地位没有关系，恰恰是这样的界定来诱惑你去打破它。真正能够飞扬起来的从来不是安分守己、刻板的人，而是离经叛道的。我想我本身的残疾加深了这样的体悟。而一个人很难把自己界定为纯粹的诗人，一旦界定，诗人就会成为文字的囚徒。

我这一本诗集依旧写的是小情小爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正没有能力爱的时候，爱的每一点火星都会弥足珍贵。所以当思考爱情的时候，理性已经干扰到了我的激情，我意识到了它的可怕，但是无能为力。要命的是，一些人还把生命的平静当作美德，这是最悲伤的事情。

我还在写着，这就完成了我写作的使命。至于是不是诗歌，或者什么是诗歌，一点都不重要。我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。

（作者为诗人。本文节选自《后山开花》序言）

## 【余秀华诗歌选摘】

### 喜悦

我和几株植物坐在阳台上  
常春藤又抽出了新的叶子  
脆生生的。阳光从它的胸前照到了背部  
月季悄悄吐出了花蕾，米粒一样它们在春天无垠的原野上找到了自己的路  
时间穿过它们的时候很轻  
穿过我的时候气喘吁吁  
它们如约绽放，我无约苍老  
一切得到的都要失去，连孤零零也会失去  
还没有发芽的三角梅歪在自己的孤独里  
枯黄的枝干  
还在左右为难  
我把世界看遍，又回到这个村子里  
母亲不在了，父亲老去  
我们正在丢失自己的一部分  
这个时候，一只喜鹊飞过来落在阳台上  
它腹部炫目的白让阳光提升了一个纯度  
我突然心生喜悦  
天空的蓝如潮往我胸口涌流  
我加倍原谅了那些无法阻挡的丢失

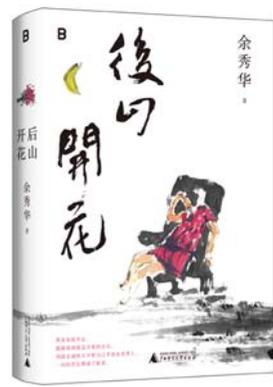
### 屋顶的雪都化了

留给我们的东西越来越少，留给我们的时间  
也是  
但是我，急于返回少年，急于为你重新生长  
但是事情越来越糟糕了。阳台上的植物一棵棵死去  
一点预兆都没有  
阳光把雪都照得化了。留下灰色屋脊

如果我去找你，应该在前几天，冒着风雪  
而我半途返回  
进屋时，把身上的雪都掸下来

而今我们都年事已高。如果哪天轮到我去祭拜你  
我想我还是会半途返回

（摘自《后山开花》）



《后山开花》  
余秀华 著

北京贝特 | 广西师范大学出版社

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

- 山东盈利建筑劳务有限公司的公章(防伪号:3701167579858)丢失,声明作废。
- 济宁东物运输有限公司遗失鲁HS6A8挂,重型自卸半挂车行驶证,声明作废。
- 登报声明:滕州市恒源南路山东康竹公司院内的避雷针,请认领,一月内如不认领视为放弃,本公司将作拆除处理。13346327888
- 中滨(山东)品牌管理有限公司财务章,编号:3723013120603,因印章遗失,声明作废,且寻回后不再使用。
- 滕州市路畅交通工程有限公司财务专用章丢失,号码:3704020017591,声明作废。
- 济南宸诚人力资源有限责任公司劳务派遣经营许可证正本及副本(编号37019920240928)、人力资源服务许可证正本及副本(鲁)职介证字【2024】第01130076号不慎丢失,特此声明原件作废。

- 注销公告  
根据《民办非企业单位登记管理暂行条例》及有关规定,青岛西海岸新区诺恩济困公益服务中心(统一社会信用代码:52370211MD9149216)经研究决定,拟向本单位登记机关申请注销登记,本单位已成立清算组,请债权人自公告之日起45天内向清算组申报债权。特此公告。
- 孙庆越,持有的山东天行健置业有限公司专用收据丢失,号码:0012531,金额:贰万陆仟叁佰捌拾元整(收大同印象10号楼负一层19号储藏室款),声明作废。
- 孙庆越,持有的山东天行健置业有限公司专用收据丢失,号码:0038130,金额:肆拾贰万元整(收大同印象10#-1-1803室房款),声明作废。
- 孙庆越,持有的山东天行健置业有限公司专用收据丢失,号码:0012517,金额:壹拾玖万叁仟柒佰叁拾叁元肆角(收大同印象10#-1-1803室房款),声明作废。
- 青岛鸣望科技有限公司公章(3702130377329)、财务专用章(3702130377330)、法人章(3702130377331)丢失,声明原章作废。

**公告声明**

省级媒体 天天发布  
服务监督:0531-88778968

【山东各地】 证件挂失/企业声明/拍卖/公告程序等

18615502833  
18615502822  
18615502811

- 青岛墨池文化传媒有限公司遗失公章(编号3702140454113)、财务专用章(编号3702140454117)、法人章(法人徐阳,编号:3702140454118)、法人章(法人徐阳,编号3702140609242),声明作废。
- 青岛斐然服饰有限公司丢失财务章一枚(编号3702820042174),声明作废。
- 张小玄于2024年6月5日不慎遗失身份证件,证号:15210119930621\*\*,现声明作废。
- 屈存论,遗失菏泽盛弘置业有限公司开具的收据三份:编号0000819(5000元)、编号0000821(5000元)、编号0000828(140000元),声明原件丢失作废。
- 济南市南部山区管委会市场监管局2020年5月22日核准的山东福如山民宿有限公司营业执照正本丢失,统一社会信用代码91370128MA3T41DW8T,声明作废。

- 我公司在临沂隆峰科技发展有限公司(统一社会信用代码91371300MA94L2E579),因业务发展需要公司名称变更为临沂田院商贸有限公司,法人由郭坤变更为陈琼英。因保管不慎原公章(3713000111798)、财务章(3713000111799)、法人章(3713000111801)一并丢失,声明作废。
- 中国共产党成武县孙寺镇机关支部委员会使用的公章不慎遗失,现声明原章作废。
- 泰安兰亭电子商务有限公司(统一社会信用代码91370983MA3QB4E14W)变更为肥城周佰康医疗器械有限公司,原公司公章和财务专用章不慎丢失,声明作废。

- 山东鑫达世青消防工程有限公司法人章(尹学洛)(编号:3702820594362)不慎丢失,声明原章作废。
- 青岛温迪商贸有限公司公章(编号3702200316455)不慎丢失,声明原章作废。
- 济南恒大绿洲,李青、杨明,19-1-1101,收据号JDLZ00002674, JDLZ00051894,金额204482元,350000元。登报挂失,声明作废。
- 郓城县思成运输有限公司不慎丢失道路运输经营许可证正本,编号:鲁交运管许可菏字371725304719号,声明作废。

**【本栏目友情提示】**

本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定,不作为相关责任的依据,以行政职能部门对其的最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。

**诚聘**

山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘具有互联网思维的营销人才、办公内勤(熟悉排版)各数名。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。

有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则约见  
联系电话:0531-88778968