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□雪樱

杏儿黄了。麦子熟了。端午到了。空气
中萦绕着聒噪而滚烫的气息，泛着淡淡的
麦香，经过烈日的烘烤，好像一碰就能点
着，发出哔哔剥剥的声响。城里的街上，明
显感觉摆摊的少了，“回老家过麦去”，成
为每年端午前后的返乡大戏。

按说，这个时候我不该想起你。但是，
我在医院拥挤的人群中发现了你——— 半
个父亲。嘴角歪斜、发音不清、有条腿不听
使唤，中风的父亲就是半个父亲。究竟是
怎样一场诡异的命运龙卷风，冲撞、搜刮、
狂啸，最后加速抵达中年男人的体内，让
他束手就擒，瞬间倒下，带动一个家庭的
坍塌。就在最近，有医院完成首例脑中风
患者的一种神经阻断术，用现代医学手段
阻断那场恶风的兴风作浪，就像在血管内
砌了一堵墙——— 倘若早发明几年，该有多
好。要知道，被苦难选中的男人可以倒下，
但做了父亲就不能，失去了这个资格。

重新站立行走，驮着生计，驮着一家
老小的希冀，驮着整个家庭的门面。重新
站起来，是最后的赌注，与自己。躲闪的眼
神，暴躁的脾气，趔趄的脚步，支吾不清的
话语，如厕解不开的腰带，当精神失去了
重心，却依然维系着那两个被世俗玷污了
的字眼：尊严。这样说来，父亲不仅是称
呼，也是与生命牵系紧密的精神之源。你
离开后，我才体会到了做父亲的艰难与伟
大。

还有二十天，你离开我们就四周年
了。我一直很纳闷，端午这天出生或故去
的人，是不是生命里都残存着一种悲怆
感？屈原怀石投江，那义无反顾的纵身一
跃，在滔滔河水中激荡起的白色浪花，依
然潮湿如昨，拍打着堤岸。他用死亡战胜
死亡，独独把清醒留在人世间。对我而言，
你的端午，却是我的深渊。依稀记得最后
一个端午，逢高温天，你辗转反侧，但那天
你吃了一盒韭菜肉水饺，母亲喂你吃，你
嫌她太慢，就这样边吵边吃。吃完，你笑
了，像个孩子那样满足，手中的蒲扇一摇
一摇，留下倔强而不规则的弧形。

那一年闰四月，过完端午的第五天，
你就不打招呼地离开了。很久以来，我对
这件事耿耿于怀，我怀疑死神蓄谋已久，
悄悄潜入梦里，趁人不注意，披着闪电，快
速打劫。我开始思考死亡，它就像一位不
速之客，早晚都会光顾一次。你的离开，让
我认清生命本来的样子。心头载着重物，
记忆之井沉没，伴随时间推移，又浮了上
来，原本模糊的事物得以看得清晰。这种
感受与美国诗人艾米莉·狄金森如出一
辙，父亲逝世三周年纪念日时，她写道：

“从父亲过世之后，所有神圣的事都放大
了。它一度模糊，难以索解。几岁大的时
候，我被带到一个葬礼上，如今我知道那
特别的痛苦了……”后来，她把这种“持久
而深刻的悲伤”写进诗里，“我能淌过悲
伤 ，一 个 个 满 满 的 池 塘 ，对 此 我 已 习
惯……”已经习惯的不是悲伤，而是勇敢
地推开那扇门，看到生与死的一体。所以，
我虚构你的在场，就像虚构我的出生；按

照你在的样子生活，活得坦荡、高贵、无欲
无求。我把自己锻造成雌雄一体的战士，
去迎战风雪，去接受无常，去经历寒冬，把
每一个黑夜和白天填满意义，如星辰闪
耀，落下一地霜白。那是语言的新雪，染白
了我的刘海，也洗白了昨天的记忆——— 一
切都是那么澄澈，一如你的威严，与从未
言说的爱。

一千四百四十个日夜，折叠起来，不
过一本辞典的重量。可我受到的委屈与
不公，比深海还要辽阔。每当我心里不
快，就喜欢蒙头大睡。那天再次重演，手
机铃声响起，我从床上一个骨碌爬起来，
原来是快递。我窃喜，又一惊，难不成是
天堂里寄来的礼物？笑出了眼泪，心里发
疼发紧到不能自已。又一日，刚打完针，
送走护士，我竟然睡着了。好多人同时说
话，四面八方的嘈杂声，我划开人群找
你，一眼认出，你还是穿着那件鳄鱼牌短
袖T恤，好像刚游泳回来，笑得那么开心，
手里的车钥匙“嘎嘎”作响。你说今晚有
球赛，提前把电视机定好频道。你还当众
表扬了我，搞得我有些不适应，脸涨得通
红。一觉醒来，就像一个世纪的跨度那么
漫长，可能我太累了，很快都忘干净了，
只记得你的笑容。

四年来，这是第一次梦到你，你让我
等了太久，以至于我有些生气。你依然每
天看书、读报、写流水账，你的“瘦金体”刚
劲有力，以至于有人以为是字帖。每当读
到我的文章，你闭口不谈，事后又赞不绝
口，还说别让我听见。你爱管闲事的毛病
依然不改，很快就出了名，大家都知道你
的直性子。你把花花草草照顾得很好，两
只狮子狗跟你做伴，不再乱跑。但是，你依
然孤独，正如我的孤独，不可言说的孤独，
就是与生俱来的隐疾，就是人世间的门
闩——— 当我眺望的时候，就是打开的时
候。

不知何时起，我喜欢上了夏夜的星
空。地上有多少眷恋，天上就有多少星星。
又一个夜晚，楼前的谭叔叔说起你，“咱这
条街上和大院里，他的为人处世没有人说
一个‘不’字。”低头做人，抬头做事，说实
话，我做不到你的完美，只能朝着你的目
标努力——— 正如女诗人给友人的信中写
道：“为了他们而努力做得更高贵/这就是
剩下的全部/我们唯一的企图就是发现他
们。”

我顿悟：或许，这个世界上所有的离
别都是换种方式重逢，提醒人类放下执
念、懂得感恩。因此，端午这天，我们一家
三口又围坐一起，你擀皮子，又圆又好，母
亲埋头包饺子。待韭菜肉的饺子煮熟出
锅，你嘶嘶哈哈吃着，手里捏着一瓣红皮
的新蒜，边吃边说“趁热吃，别凉了”……

年年端午，今又端午，我们依然吃饺
子。饭桌上添了一双筷子、一盘饺子，相拥
而坐，吃着吃着，我的眼前起了一层轻雾，
看不清近处的东西，仿佛坠入记忆之井，
心里一阵莫名的心悸。

(本文作者为济南80后青年作家，系中
国作家协会会员、中国散文学会会员、济
南市政协委员)

□牟民

在我的记忆里，父亲沉
默寡言，跟他在一起，除了
干活，歇息抽烟时，从没有
跟我们交谈的习惯。他十四
岁开始扛活，整天跟土地打
交道，除了庄稼，无人交流。
田间休息，孤独地坐在堤堰
上，瞅天瞅地瞅自己的破烂
衣服。青少年时期的父亲，
脑子里除了熟练地干活，不
存任何思想，主家不跟他说
话，他便如一个木偶。

曾经问过父亲，你就没
有读书识字的念想？父亲
说，家里穷得没地没房，读
个什么书？等他1947年参了
军，到了部队，才知道读书
的用处。多年后，父亲在村
里任支书，也是话紧得如金
豆子，即便是开大会，他也
是三言两语，从没有长篇大
论。学校请几位军人去做报
告，父亲讲得最短，从没有
超过10分钟。我让他讲打仗
的故事，他耸耸肩头说：“没
故事，都是刺刀见红、你死
我活的事儿。”我问过母亲：

“我爹咋跟哑巴似的？”母亲
说：“你爹没念过书，正是喜
欢说话的时候，没人跟他
说，他只在心里跟庄稼说。
后来参军了，天天打仗，没
空说。等他有空说时，他说
不出了，或者不愿说。”也
是，性格这东西随根儿，更
多的是后天磨练形成的，有
了说话的器官不用，便封闭
成了哑巴。青少年时期就孤
独的父亲，寡言已经刻骨铭
心。

我们兄妹6个能帮着家
里干活时，父亲从不硬性分
派任务，总是以自己的默默
行动给我们做榜样。雨后，
院子门前泥泞不堪，一只胳
膊伤残的父亲挑起担子，去
河边挑沙，把院里、街门前
垫得干干爽爽。看到父亲满
头大汗，我和妹妹约定，再
逢雨后，我们一起去搬沙，
不让父亲劳累。那些年日子
过得紧，粮食不够吃，父亲
饿着肚子，去村外河边、地
边，拿着锸镢刨甜根草，几
次昏倒在地边，最后刨了一
大篓子回来。我们见到发亮
的甜根草，疯抢着往嘴里
塞，吮吸那甜汁。母亲赶快
把甜根草放到锅里，烧水
喝。父亲见我们吮吸了甜
汁，再喝下甜水，有了精神，
自己却躺在了炕上，母亲让
他喝水，他说：“先让孩子们
喝个够。”母亲把水堵在父
亲嘴边说：“你不喝，饿死
了，孩子们谁管？”

让我印象深刻的是吃
饭。家里人口多，母亲会用
砂大碗熥菜吃，里面有时候
搁上点儿肉丁，或者咸刀

鱼、咸鲐鲅。饭上桌，父亲让
我们先吃，他抽烟。父亲说
他吃饭快。等我们把菜吃光
了，父亲才拿起地瓜干或者
苞米饼子，搛着咸菜大口
吃。我们放下筷子时，父亲
也吃饱了。母亲有时候把菜
拨出小半，放在瓷碗里，父
亲会把菜重新倒进砂大碗
中，说他不喜欢吃熥的菜。
有几年，因为大队会计误算
了我家口粮，按照规定，父
亲二等甲级残疾，家里人口
不管多少，都要吃平均粮以
上，高出百分之五。会计却
算成了低百分之五。如此，
每年青黄不接时，我家有两
个月断顿，要去集市籴粮。
吃饭时，父亲常常以开会或
者有事为由晚回家，说自己
在外面吃过了。一个月后，
他瘦脱了形。乡长见了，误
认为父亲病了，了解情况
后，他说：“弄错了，你家不
可能缺粮吃。”会计这才改
正过来，我家再没缺过口
粮。

我小时候经常犯心口
疼，有时候半夜疼起来，父
亲会把我抱到小推车的车
筐里，另一边筐里压上块石
头，送我去乡卫生院输液。
深更半夜，母亲打着手电
筒，父亲推车，山路崎岖不
平，父亲却行走稳当。多年
后，我问父亲当时咋走得那
么稳，父亲说：“这都是夜里
急行军练出来的，也怕翻车
摔了你。”

父亲有个赶集的嗜好，
他早年不会骑车，步行走，
每三天赶个集。他48岁时学
会了骑自行车，赶集更勤
了。每逢赶集的日子，我们
放学回家，就盼着父亲回来
的身影，盼着他买来好吃的
水果、好吃的鱼和肉。父亲
爱吃牛下货，他买回家，从
来不先吃一口，总要等我们
回家一起吃。他有几样饭食
不喜欢吃，如稀饭、大米干
饭，母亲却喜欢吃，一天三
顿要喝小米粥，两天吃一顿
大米饭。每逢此时，父亲便
吃馒头、喝开水。

父亲95岁那年摔了一
跤，躺在炕上，我们喂他小
米粥，他喝得很顺畅；把大
米饭泡在稀饭里，他也吃得
痛快。我问他：“不是不爱吃
这两样饭吗？”父亲说：“你
们爱吃，尤其你妈喜欢。这
东西不是咱这儿出产的，操
持难一些。”

听后，母亲眼泪汪汪地
埋怨道：“你个老东西，一辈
子总亏待自己。”

父亲的爱就是那么深
沉，默默地温暖我们。

(本文作者为山东作家
协会会员、中学高级教师，
出版有散文集《杏坛笔记》)

沉默的父爱
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