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□雨娃

老古喜欢写诗，刚认识他时，他打开博客
让我看他写的诗，我瞥了一眼：哎呀，他的博客
里全是诗！老古说，有时来了灵感，他一天能写
10首诗。还说只要我出个题目，他10分钟内便可
以写出一首诗来。

老古的诗，我看了几首，一句没记住，因为
没主题、没内容，只是情绪发泄。但碍于面子，
我还是“人之常情”地夸了他几句。没想这一
夸，他更是得意地吟诵起来，声情并茂，完全旁
若无人的样子。

后来和老古熟悉了，也懒得再跟他客套。
老古再写了诗让我看，我便实话实说：“你的
诗，不过是把一段话的标点去掉，写一句打一
下回车键而已，空洞无物。”而且，不仅是我欣
赏不来，身边一众朋友皆不喜欢老古写的诗。

在我们的“打击”下，老古不再写诗了，直
至博客关闭，他也没再更新一首。

老古有位“诗妹”，开始是跟着他学写诗
的。老古罢写后，那“诗妹”还在一往无前地写。
老古说她很勤奋，也很有灵性，我却没看出她
写出的诗“灵”在哪里，甚至不明白她想表达些
什么。老古说，他那位“诗妹”过得并不如意，出
轨的老公经常夜不归宿，她就在一个个无眠的
夜里写了一首又一首诗。她心里有个虚构出来
的“情人”，所以她不孤单。

“诗妹”做生意，但顾客稀少。她不急不躁，
有顾客就接待，没顾客就写诗。对视线所及的
桥可以写一首诗，对门外呆站的陌生人可以写
一首诗，对那个来店里逛了三次都没消费一文
钱的顾客也可以写一首诗……“诗妹”说，只要
给她一个参照物，她就能写出一首诗来。

后来，“诗妹”的门店毫无悬念地关闭了，
于是她去超市打工，一天工作12小时，整月无
休，可还是很勤奋地写诗。老古说，她热爱的东
西仍在挤出时间做，常见她夜里两点还在朋友
圈发新写的诗歌。

7年前，“诗妹”的老公突发疾病去世了，毕
竟是多年夫妻，“诗妹”很是难过，但她从不对
外人诉说心里的苦，而是把所有的感情都写进
了诗里。

后来，“诗妹”换了一份工作，每月有4天休
假。她交往了很多诗友，经常参加诗友聚会和
各地举办的诗歌赛。老古说，写诗拓展了她的
朋友圈，常见她涂着红嘴唇，染着红指甲，穿起
长裙子，打扮得仙味十足，旅游、会友、写诗一
锅烩。没想到这么快她就振作起来了，老公去
世后的一年里，她光是去外地参加诗友举行的
活动就有18次，其中8次都在省外，真正做到了

“有诗和远方”。“诗妹”表示，对于大家吐槽的
那些诗歌，可以不爱，也可以伤害，但诗就在那
里，不离不弃，支撑着她一路前行。

由此看来，喜欢一样东西，业精于勤固然
值得称颂，倘若不精但能从中得到乐趣、脱离
烦恼，成为解压工具，也可算是一件幸事吧！于
是，我忽然有些心疼老古没了发泄情绪的出
口。就在去年，老古走麦城，生意失败，钱财被
骗，身体状况也亮起了红灯。朋友们担心他从
此颓废，老古却说：我已经将生活过成了诗，遇
到困难不钻牛角尖，而是及时按回车键，另起
一行重新开始。感觉不妙时，就再按回车键，重
写一行。人生本就是这样，普通人写诗歌，永远
猜不出下一行写的啥，一个字可以是一行，两
个字也可以成一段，只要愿意，随时都能从头
再来。

老古对自己的困难避而不谈，和他聊天，
他总是乐呵呵的。他说，生活中开心的事情很
多，实在找不出来，也可以畅想一下，做一下白
日梦呀。

有段时间我心情低迷，找老古微信聊天，
问他在干什么，他回：你看手机时，我在看云；
你看云时，我在赏花；你赏花时，我在学窗外树
上的鸟鸣。嘿，这跳跃的思维，还真有点诗人气
质，让我跟不上他的节奏。不过，我也想给自己
的情绪按一下回车键——— 努力把苦闷的日子
过成能逗乐自己的段子。那样，是不是就有了
诗意的生活？

(本文作者为自由写作者，山东淄博人，
《特别关注》《微型小说选刊》签约作者)

□傅中平

1985年的高考，我落榜了。我将所有
的书和衣服，连同在外公外婆身边生活
了6年的记忆，一并打包到行囊里，灰溜
溜地回到乡下父母那里。

在同学们洋溢着笑脸办谢师宴之
时，我已经开始接受命运的无情抽打。我
坚决拒绝了父亲让我复读一年的提议，
父亲无奈地说，不上学，那你就上班吧。

父亲是基层粮站的站长，我成了父
亲手下的一个“兵”。夏粮收购季节，是粮
站最忙的时候，为了方便偏远地区农民
卖粮，父亲在农民的家门口增设了收购
点，由粮站派出职工每天赶往收购点上
门服务。被派往收购点的工作是桩苦差
事，父亲把这个最苦的活留给了他自己
和我。

每天迎着晨曦，我和父亲就出发
了。我们俩头上各戴一顶草帽，各骑一
辆自行车，他在前，我在后。有时骑行
在石子路上，轮胎轧到一粒石子，只听

“啪”的一声，石子像子弹一样被弹射
出去。有时骑行在一段或高或低甚至尽
是坑的路上，我常常被颠得屁股从车座
上高高抬了起来。有时还要从田埂上抄
近路，自行车无法骑，我们就推着自行
车走在窄窄的田埂上。遇上水渠，自行
车无法推行，我就学着父亲的模样，蹲
下身来，肩膀扛着自行车的大杠跨过水
渠。父亲无论骑车还是走路，速度都很
快。大多数情况下，我都紧紧跟随着父
亲，但有时跟着跟着，父亲就将我甩得
老远，我急了，朝父亲大喊：爸，你等等
我。父亲听见，便从自行车上跳下来。
我远远望见他两手扶着自行车车把，回
过头来望向我，他在等我。

路上有时遇见熟人，对方问父亲，
儿子考上了哪个大学？此时，我的脸羞
得通红，只听父亲说：“生活的大学！”

父亲对每一个大队都了如指掌，包
括道路。而我对于乡间四通八达的道路
和纵横的阡陌，却陌生得如同刚刚踏上
社会、刚刚开启的人生。

尽管白天工作很辛苦，晚上回到家
我却沉浸在自己的世界里。那时的我是
一个不折不扣的文学青年，爱好读书、写
作，梦想成为一名作家。待业的这一年
中，我偶然接触到新闻写作，第一次投稿
就被县、市三家新闻单位采用。从此，我
将写作的兴趣转移到新闻稿件的采写
上。

第二年，我参加招工考试，进了一
家国有企业当了一名工人。在6年的工
人生涯中，我干的是又脏又累的翻砂
工，白天弯腰撅屁股地干活，常常累得
直不起腰来。那时的我身体瘦削，体重
一度还不足百斤。翻砂工经常要浇铸铁
水，不管冬夏都要穿着厚厚的防护服，
两个工人抬着通红的铁水，让铁水从浇
铸孔缓缓注入砂型里。尽管我咬牙抬
着，有时实在是抬不动了，身子不由自
主往下一瘫，手中的两根抬杆丢在了地
上，通红的铁水顺势流了出来，飞溅开
来，将我的工作服连同内衣裤烧得尽是
大大小小的窟窿。

虽然我的身体屈服于命运，但我的
精神却一直在抗争，即便白天再劳累，夜
晚都是属于我的时间和我的世界。在文
字的世界里，我像是一名将军，将一个个
文字“调兵遣将”组合成一篇篇文章，发
表在全国各大报刊上。功夫不负有心人，
1991年我被县里破格从企业调到新闻单
位，成了一名新闻记者。从此，生活向我
打开了另外一扇门。我也更明白了一个
道理，改变命运的永远是自己，路在自己
的脚下。

（本文作者为安徽省散文随笔学会
会员、马鞍山市作协会员）

生活的“大学” 人生常按回车键
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□李晓

病房里咀嚼吞咽食物的声音很
轻。黏稠的空气里充溢着消毒水、
药物、病人的体味等，这些气息似乎
容不得人好好吃上一顿饭。

我很少看到一个人在病房里吃
相饕餮。在这里，一个人的胃也会紧
缩，它对食物的欲望，远没有在窗外
明亮的大街上让人欲罢不能。

前不久母亲患病住院，我去医
院对面一家小饭馆端回饭菜给她
吃，无论我怎样变换各种口味的食
物，母亲总是吃上几口就放下，她
目光沉沉，神情恹恹，嘴里包着一
团稀糊状的食物难以下咽。同病房
的一位老人来自乡下，和母亲患的
是同样的病，都不影响行动。有一
天母亲说，我们出去吃饭吧。于是
我邀约同病房的老人同行，半躺在
床上的老人怔了怔，眼神狐疑。我
明确邀请她：我们一起去吧。

老人的亲人正好送来了老南
瓜、土鸡蛋，老人执意带上，说：我们
去饭馆里加工了吃吧。

在那家夫妻开的小饭馆，丈夫
做厨子，妻子招呼客人，还请了两个
女工，做的都是家常菜。胖乎乎的女
店主一脸福相，我问她，我们带来了
乡下的老南瓜、鸡蛋，能否帮忙加工
来吃？女店主满口答应：可以，可以。

女店主按照我们的要求，做了
粉蒸南瓜、番茄炒蛋等几样菜，母
亲和同病房的老人吃上了一顿香
喷喷的饭菜。母亲感叹说，还是在
外面吃饭好啊。

正要离开，来了一家三口吃
饭。他们坐下，我瞥见中年女子拿
着医院诊断书，手有些颤抖，她问
同行的花白头发的老人：“爸啊，这
个结果告诉妈吗？”老人面色凝重，
沉默片刻后说：“暂时瞒一瞒你妈
吧。”另一个男子大概是老人的儿
子，双手捧头，伏在桌上，身子微微
颤抖。他们点了简单的饭菜，吃了
不到一半就走了。我从他们一家人
的面色上观察，感觉那还不知自己
病情的老人，患的大概是重症。

回到医院，母亲在走廊散了一
会儿步后，拉上病房的窗帘，轻轻
地躺下，她突然拉住我的手说：要
是我患了啥重病，你直接告诉我，
不用隐瞒。我打断她的话说：不要
瞎想了，好多病都是胡思乱想出来
的。

第三天晚上，我又带上母亲和
同病房的老人一起去那家小饭馆
吃饭。我们点了农家小米羹、四季

豆蒸洋芋、木耳炒肉丝。同病房的
老人说，这次该她给钱了，哆嗦着
起身去给钱。女店主指指我说：“奶
奶，他已经给了。”点菜时我就扫码
支付了。老人顿时显得紧张起来，
嘴里嘟囔道：这咋行，这咋行？

我拉住老人的手说，住在一个
病房，也是有缘人，在一起随便吃
个饭没事儿的。老人还是很客气，
连连说：白吃你们的，我心里有愧。

真是巧合，我们吃饭时，又遇
到上次来的那家人，不过这次多了
老母亲。那家人点了饭菜，我听到
老母亲说：“你们啊，也不用瞒我
了，我自己晓得病情了。”一双儿女
顿时停住动作，问：“妈，您知道啥
啊？”老母亲拢拢额前银白如蚕丝
的头发，说：我患的是肺癌，我自己
明白。这有啥啊？我现在想通了，就
要陪你们好好多吃上几顿饭。那家
的老父亲开口说：吃饭吧，吃饭吧。

我们走出饭馆时，灼灼晚霞披
在医院的大楼上，感觉要把整栋大
楼燃烧起来似的。那里边，有着被疾
病困扰、折磨的病人，他们的生命还
在热烈而执拗地燃烧着。

母亲和同病房那位老人先后出
了院，老人还主动留下了我母亲的
电话号码。母亲出院的那天下午，正
遇上从医院走廊推出一辆推车，上
面的人裹着白布单，后面跟着一个
哭得嘶哑的女人。我听她在哭诉，说
母亲想喝一点肉汤，等她去对面饭
馆端回来，一小勺汤只润湿了老母
亲枯干的嘴唇，几个小时后，老母亲
就离开了人世。

我母亲出院后一周，那位同病
房的老人，按照母亲留下的地址，从
乡下来到我家，送来了大山里刚产
的新米、板栗、瓜果蔬菜。与她同行
的，是她在大山里搞农业开发的儿
子，这个身板结实、面色黝黑的男
人，邀约我去云雾缭绕的大山里作
客。

我和母亲带着他们又去医院对
面那家小饭馆吃了一顿饭。吃罢出
来，我看见医院窗户里亮起的灯光
与马路上亮起的灯火，融入这个城
市寻常的夜色里。一瞬间，我对每一
个平凡的日子涌动起了深深的眷念
之情。在疾病与健康之间，在人情的
珍视与冷漠之间，在凡尘烟火守望
与生命遽然转身告别之间，有时只
隔着这条小小的街道而已。

(本文作者为中国散文协会会
员，出版有散文集《时光底片》等，
现供职于重庆市万州区五桥街道
办事处)

【【记记忆忆】】 【【读读心心】】

医院对面的小饭馆

【浮生】
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