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在我心中，父亲是一本无字的
书，我是这本书的忠实读者。少时懵
懂无知，读不懂父亲的良苦用心，当
饱尝人世冷暖再来阅读时，才对其
窥知一二。

我一直记得那晚父亲带我回家
的情景。当时我五六岁，父亲为姥姥
家修缮屋顶，一天下来累得精疲力
竭。由于次日要做工，父亲想让我待
在姥姥家。少不更事的我偏偏不知道
心疼人，硬吵着回家，父亲稍微犹豫
了一下就答应了。我家距姥姥家有二
十多里，坡多路陡，骑自行车起码要
两个钟头。车子一路向前，我坐在后
座上，饶有兴致地听着两边草丛里的
虫子们欢天喜地唱着歌，唧唧，啾啾。
偶有风来，枫杨树叶摇了摇，发出沙
沙的声响。经过陡坡，父亲依然卖力
地骑着，他喘气的声音越来越粗，越
来越快，跟耕田犁地的牛一样。待进
了家门，父亲俨然累瘫了，一屁股坐
到椅子上，好半天起不来。借着昏黄
的灯光，我看到豆大的汗珠顺着父亲
的脸颊和鼻梁往下淌，领子走样严重
的秋衣早已被汗水浸透。

我一直记得父亲为我送被子的
情景。我在县城高中复读时，术后在
家休养的父亲偶尔会进城给我送些
东西。那一次，父亲扛着被子来了。
骤一见到身形消瘦、面容憔悴的父
亲，我的眼泪几乎涌出来。父亲把被
子递给我，简单叮嘱道：“平时该买
买，该吃吃，身体要紧。”我点点头，
他的嘴唇动了动，似乎还想说些什
么，最后只是摆手离去。晚上洗漱完
毕，我摊开被子才发现里面裹着两
个小小的青苹果。它们比鸡蛋大不

了多少，就那么悄无声息地躺在那
里，带着无言的暖意。父亲生怕碰破
了皮，小心翼翼地把它们掖在被子
的正中心。那一瞬间，我的喉头阵阵
哽咽，眼眶发湿。

我一直记得父亲送我上大学的
情景。那年秋天，我考上了北方的一
所大学，刚做完化疗的父亲坚持要
送从未出过远门的我去学校。我们
带上塞满被子和衣服的编织袋，揣
了一兜干硬的饼子，乘村公交、大
巴、面包车，一路颠簸，终于到了目
的地。我跟学长们说话时，父亲讪讪
笑着，束手无策地站在一边。得知宿
舍位置后，父亲立即扛起编织袋，每
走一步都很费力。我强忍着不让眼
泪掉下来，提出换他背一段路，好说
歹说，他都不同意。帮我收拾妥当，
他就要回去了。送他到公交站的途
中，他淡淡地说：“一个人在外，得顾
好自己。离开爹妈了，平时和同学互
相帮忙，哪怕打开水也可以顺道帮
人家打一壶。”父亲说不出“与人为
善”的字词，可回想起来，那些简单
的话语，却饱含着殷殷的嘱托和期
望。父亲往站台的方向走去，走了几
步又蓦然回头，向我挥了挥手。

“父亲是一本书，没有华丽的词
句，却有道不尽的真实。”如今，父亲
已经离开，可当我每每用阅历和情
感来读父亲这本书时，往昔岁月中
那些难忘的点点滴滴都会在脑海里
清晰再现。我静静地想着故土，想着
父亲，心里充满亲切与感动。父亲从
未说过爱我的话，一举一动里，却尽
是朴拙、醇厚的爱。

（本文作者为自由撰稿人）

【非虚构写作】

□孙晓明

父亲一介书生，一辈子写写画画，我和弟弟
小的时候，常见他用铅笔在纸上随意画几笔，活
灵活现的小兔小狗就跃然纸面。依稀记得上世纪
70年代，他在乡村中学还教过生物和农业知识，
现在看来他和小动物是结缘的。

犹记得夏日那一帧帧夏趣画面。我们家在
泰山脚下科山路一座四层楼上，当年楼下小院
一棵梧桐树枝繁叶茂，一直长到四楼，夏日里
知了叫个不停。当时阳台没有封，父亲突发奇
想，找来长竹竿，和上面筋，上演了竹竿探出粘
知了的一幕，连续几天，一次能粘二十来个。母
亲把知了翅膀一揪，用盐腌制一下，放上少许
油，煎出一盘下酒菜，爷仨大快朵颐。最近又回
忆起当年父亲粘知了的样子，上身白色跨栏背
心，下身大裤衩，竹竿一头伸向树枝，一头留在
靠近阳台的屋里，由于竹竿长，粘到知了后，要
退到屋内拽下来，一进一出，父亲那个专注度
挺有意思的。前几天，我和弟弟重提这个场景，
弟弟随手绘了一张父亲阳台粘知了的速写画，
还真有当年那个味儿。

除了知了，还有野兔。四五年级的我，曾和父
亲邂逅过一只“不谙世事”的“少年野兔”。

那时父亲在泰安县道朗七中教书。“道朗”名
字好记，少年时的我一下就记住了，它同秋天庄
稼地的“刀螂”音同。

我记忆中的道朗是依存于泰山山脉的美丽
乡镇，七中在铁道的北边，掩映在柳条丛中的小
沙土路一直延伸到学校大门口。学校四周都是田
野，北面远处是山，校园里树木葱葱。盛夏傍晚，
办公室周围的芙蓉树下是教职工集体唱“山丹丹
花开红艳艳”的地方。上课下课或吃饭，都有一位
眼睛不好的教工准时敲响挂在木架上的铁块。

“当当当”，空旷的校园回音缭绕。上课了，又
是处在空旷的山野，整个校园寂静无声，只有我
们这些跟随父母放假来玩的孩子，在悄悄看东看
西，不时打闹一番。现在回想起来那是一所典型
的乡村中学。

上世纪六十年代，父亲从当时的泰安县机关
到农中，又到道朗七中教学。少年时我常听姥姥
家邻居说：父亲是这山看着那山高，言语之外是
心气高，思想不稳定。当时听了似乎不大得劲，现
在看来年轻的父亲也是无奈之举：在那个年代，
因为家庭出身、脾气秉性，或许换一下单位，能获
得片刻的喘息，抑或逃避种种不如意。

总之，父亲在乡村中学一呆就是十几年。乡
村中学也给了父亲一片心灵自由的空间，既当教
员，也从事校办工厂、农场劳动。

那时的教学教教停停，父亲既是拖拉机手，
带着学生在北山上拉石头，又带着学生在校办工
厂用模具制作水泥瓦。据当时的学生说，马老师
可厉害了，什么都能教，化学、数学、物理、生物和
自然，还有农业知识，同时还是体育全才，篮球、
投掷最棒。

记忆最深的是每到学校运动会，父亲总是带
着红塑料纸的长条燕尾“副总裁判长”的胸条，我
老羡慕他了。记得体育老师龙老师咋咋呼呼，不
时逗我玩，父亲似乎不服气他，因为父亲虽然不
是体育老师，但是体育运动项目每每都超过他。

我和弟弟印象最深、至今念念不忘的，是学
校食堂大师傅的拿手二样菜：裹面油炸花生米、

红烧茄子。花生裹上面糊，上锅炸得外黄内酥，吃
得那个香！以至于现在媳妇这样炸，顿时唤起当
年的味觉；茄子裹上面糊，先炸后炖，不加肉，吃
得那个馋人啊。

而大多来自农村的学生吃煎饼和咸菜。用搪
瓷缸子盛上地瓜，交一分钱的火钱，用学校的大
笼屉蒸熟。学生们油水很少，打开包袱皮一摞煎
饼，大部分是地瓜面煎饼，好点的是棒子面煎饼，
啃着罐头瓶自制咸菜，在教室或食堂吃得津津有
味，还不耽误晚上的自习课。作为城市娃的我，当
时对那样的至纯生活很是好奇和羡慕。

那时父亲的生活就是围着校园转，白天上课
或在校办工厂劳动，晚上在办公室政治学习。一
到晚上，是我和弟弟最难熬的时刻，黑咕隆咚不
敢出去玩，在宿舍又怕老鼠，因为地面是黄土压
实的，不耽误老鼠打洞出入，我俩只好在床上翻
来覆去吆喝，不敢下床。

最期盼的，是父亲每周回泰城一趟。暑假、秋
假期间，父亲骑上自行车，前边是弟弟，后边坐着
我，骑行在窜天杨遮阴和四周都是秋色的林荫公
路上，一路欢声笑语。

记得有一年秋天，我在泰城青年路姥姥家上
学，父亲突然带回一只半大野兔。我高兴得跳高，
赶紧从堂屋后的夹胡道中，挖了一个很深的窝，
把兔子小心翼翼放进去，还找来白菜帮扔进洞
中。谁承想，不几天后野兔就死了。饿死了！当时
我很难过，其实不知道，野兔的天性是野，哪能受
此约束和委屈？

事后听说，当时是收秋的农民发现了那只野
兔，众人拼命追赶。兔子估计也跑累了，当它横穿
泰肥公路时，恰巧骑车回泰城的父亲路过此处。
他打上车子，疾步上前，一把抓住了野兔。父亲当
年身手矫健，还曾上演过骑行中徒手抓飞燕的故
事。

至今记得父亲写过一首小诗：《小秋收》。句
子忘了，但极具秋天收获风味，刻画了大秋过后，
捡拾遗留在大田上的庄稼，如落花生、地瓜、豆类
等，还有农户院墙、田埂地垄上的小杂豆、小杂
粮、小药材。

心境映照现实。现在想来，那个时节，教育行
业逐步恢复教学秩序，父亲心情放松了，生活中
不时冒出几朵情趣之花，自然就拿起笔写点小文
了。很怀念那时在乡村中学无拘无束的时光。田
野里静寂得很，一幅成熟和煦的样子。嗅着玉米
秸、大豆荚散发的熟悉味道，抑或是土地和草木
的清香，还有果树微微爆裂果香的味道，偶尔有
蚂蚱跳起、蜢虫掠过。远处的山轮廓分明，山的颜
色浸润开来，由深褐色渐渐变为淡墨色，天空高
高地飘着浓淡相间的云。

还有很多时候，父亲带着我家访，到父亲的
学生家做客。那时农家也没有大鱼大肉，采一把
酸枣，弄一些山里的核桃、栗子，再来一碟野韭花
酿制的韭花酱，放上一盘山楂、苹果，兴许还能在
山中小溪里捉一盘赤鳞鱼，就着刚摊好的泰山煎
饼，喝几杯小酒，聊聊家常，谈谈农事，享受一段
惬意时光。

那时的师生彼此亲如一家，“马老师、马老
师”，无论是男生或是女生，叫得那个亲，若干年
后，父亲的学生还会和我们家互相走动，遇到大
事小情，依然愿意和马老师说说聊聊。

（本文作者为泰安人，文史专栏作者，中国粮
食行业协会、中国粮食经济学会理事)

读父

“爸爸，歌！”这是女儿回家后常
常说的一句话，当然，有时也会调换
一下语序。如果不是妻子复述一遍：

“爸爸，哥？”我们都还没注意到这个
谐音梗，结果一家三口笑作一团。

即将参加中考的女儿有些紧张
和焦虑，但她有自已的解压方式，听
歌就是其中一项。三年住校，每个周
末回家，她总爱围着我转——— 征用
我的手机放歌。这种爱好我们又怎
能不支持呢？因此，“爸爸，歌”这句
话里就常常生出许多欢笑和温情。

为人父，总想把最好的教育留
给孩子。我也不例外，抓住一切机
会，或潜移默化或苦口婆心地履行
着家庭教育的义务。譬如，一得空
闲，我就拿起书报阅读，一来这是自
已心头所好，二来想着以身作则，身
教重于言传。实在忍不住了，也会滔
滔不绝地给她讲一通诸如“每逢大
事有静气”“眼因多流泪水而愈益清
明”之类的道理。我是不厌其烦，她
听明白没有，听进去多少，我心中却
没有底。但我必须得这样做，谁叫我
是一个父亲呢？像天底下的父亲一
样，像我的父亲一样。

我的父亲？我突然想起，我是父
亲，也是儿子。抑制的愧疚，终于像
火山一样苦涩地喷发出来。我有多
久没有回去了？电话那端，父亲的声
音越来越老迈而低沉，可传入我耳
朵的，依然是再熟悉不过的千叮咛
万嘱咐。原来，漫长的岁月早已把我
搓成了一条绳子，一头连着父亲，一
头连着女儿。而我，却顾此失彼了。

记得很小的时候，父亲常带我
去镇上赶集。有一次，他见我蹲在一
个书摊面前，着迷地翻看着那些小
人书，平日里十分节俭的父亲竟然

爽快地为我买了好几本。这样的头
一开，我买的书、读的书就渐渐多了
起来。父亲用这种方式使我相信：我
是喜欢读书的。

印象中，父亲很少严厉过，他好
像摒弃了“黄荆条下出好人”的古
训。事实证明，他的鼓励，成了我人
生轨道上最大的助推器，远远胜过
黄荆条子。上学时，我若是考差了，
他绝不会发雷霆之怒，而是不断给
我加油鼓劲；我工作后，他并没有在
别人羡慕的眼神中坐享清福，反而
鞭策我继续学习深造；对人到中年
的我，他也像对孩子一样，总是激励
赞赏居多。或许，父亲并不知道什么
叫“润物无声”，但他在我心里种下
的爱，分明生了根，发了芽，牵得藤
藤蔓蔓，枝繁叶盛，一直到我做了父
亲，又在女儿身上滋生慢长。

去年某日，我送女儿回学校，在
车上，她依然专注地听着喜欢的歌
曲。还真是个懵懂的小女孩，我心里
笑她。到了学校，下车前她急匆匆地
对我说：“对了，爸爸，今天是父亲
节，祝您节日快乐！”这丫头，终究还
是长大了，一句话让我温暖了一年。
我的父亲，却没有享受到这般待遇。
那天，我鼓了很久的勇气，终究还是
把祝福的话语吞进了肚里。我甚至
自欺地想：父亲也许不会在意这些
节日吧？

转眼又是父亲节，我希望收到
的礼物，是那个从考场出来、欢快蹦
跳着奔向我，嘴里喊着“爸爸，歌”的
青春身影。而在乡音萦绕的地方，我
的父亲也会收到他最希望收到的礼
物———“爸，我回来了。”

（本文作者为四川遂宁人，基层
工作者）

润物无声

□卜昌梅

□王建华

少年野兔
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