

敞开的安宁

读
城
记

□龙玉珊(壹点号:慢生活)

每年春天走茶园,从早春三月的龙井到暮春深山古树普洱结束归来,总是完美错过家乡威海的花季,只能在视频记录者的镜头里看到并分享给所有同行者,再和他们一样发出唏嘘感叹:太美了。嘴里应承着美,心里还是觉得我的“太美了”跟他们的有着不同内涵,我在这里生活了几十年,知道威海成为今天的样子所走过的路。

如果只看一眼只住一天,这种通俗庸常的春天之美,在中国无数个城市都能找到,这是城市规划的成功案例:山海湖亭榭楼舍岸芷花繁。的确,一个小几百万人口的小城,位居半岛天边、角角落落,不够繁华少些名胜。站在旅游避暑者的角度说它美,是旅行至此视觉与体感良好体验的总结。能往深处说它美在哪里,一般是在这里长住过,深味了这里的自然与人、与生活的深切融合,或经历了生活的大江大河鸡零狗碎,看遍了山高水长物换星移,参透了平淡背后真实的人生,把安宁深植心间、把这里当成自己家乡而发出的感叹。

每一个被叫做故乡的地方,都立着一些人记忆的丰碑。它扎实而独特、丰富又美好。这份独特是在外游子记忆中唯一与偏爱的存在,不容置疑无需探讨,它就是同一个地方个体记忆中世代相传的基因密码。这密码有味道、有方言、有服饰,也有随季节而来的特殊风俗与景致。就像中国人记忆中的饺子与粽子,老威海人的基因里永远少不了的是鲜,山味的鲜、海味的鲜。而因为时代的发展、物种的选择,年轻威海人记忆的基因里又多了新内容:雪与天鹅。

威海人对鲜有着特别的理解和要求,首先是新的:刚从水里打出来的,刚从山上挖出来的,刚从树上摘下来的。新和鲜一定是重叠的,若不鲜就是不新了。

说起今天的威海,更绕不开天鹅与雪。说不上究竟何时,天鹅在雪中漫舞的形象深入人心,受到五湖四海尤其摄影爱好者

的追捧,雪越大,人越多。“雪窝子”的名称何时得的也不可知了。只记得每年雪来时天地敞开的安静和人内心的狂热,随着雪越下越大,心却越来越定了。天鹅是精灵、雪也是。从纷纷扬扬到排兵布阵,直踏进入心的领地,天地和人同静,尺深的雪停后的那场鏖战需要更大的体力。在威海,雪停就是命令。天亮,外来人看不到扫雪者但路已平坦……

天鹅这种灵性极高、对环境、对爱情有着极度洁净要求的生灵,把威海当成自己的家,已经三十年了。每年深秋来到,至第二年春天离开,它们的脚步越来越及时,停留的时间越来越久,直到把刚出生的小天鹅也一起带来。无论它们成群嬉戏翱翔、夫妻温情相拥还是天伦追逐小闹,小城人一一看在眼里记录在镜头里。小城人从最初的好奇到投食接纳到与天鹅相伴,天鹅的数量也从最初的每年几十只到如今每年几万只,从最初的只在一个湖里停留到如今在荣成全境水域生活。天鹅是小城的住民,是小城人的朋友、是小城人年年回归的游子,它们和小城人和谐共生享有小城人最舒适安妥的呵护与照扶。威海养育了天鹅,天鹅促进了威海……

喜欢一个地方会有一千个理由,安静,是其中最美好的一个。互联网缩小了世界的距离,每个人都仿佛生存在狭小的空间里,听得见彼此呼吸的声音,很多人心灵的空间也受到了挤压,最想找回从前的从容舒缓。还好有小城这样的地方,给你美景,给你美食,给你幽静,给你阳光海岸,最美的是给你辽阔给你心灵的安驻。田野里撒个欢,茶园里闻个香,果园里尝尝丰收,乘船到海上收获,天鹅湖边看一个家族的波上舞蹈。无论狂浪汹涌还是碧波万顷,沙滩上走走、石头上坐坐,月下听听虫鸣仰望碧海星空,你会发现全世界的嘈杂与烦恼真的都在天空之外。心有所驻,爱有所寄,生命存在于这里缘于当初多大的福分……

(本文作者为山东省作家协会会员)

“七星楼”往事

读
城
记

□赛自泉(壹点号:赛啰赛)

1993年春节过后,我接到通知由荣成的基层连队调到威海市驻军机关。听到这个消息别提有多高兴了,当时女儿才一周岁多点,由妻子一人在威海照看,两地分居的日子多有不便,能回到市里,的确是一件令全家人高兴的大好事。

彼时的威海宛如一位青涩的少女,散发着独特而迷人的魅力。她拥有着一望无际的海岸线,湛蓝的天空与碧蓝的大海在天际处交汇,海浪不断拍打着沙滩,泛起层层白沫,仿佛在诉说着大海的故事。“卫生城”中,马路上一尘不染,红瓦绿树相互映衬,充满着欧式风情的建筑错落有致,宁静的街道弥漫着悠闲的气息。海风轻轻拂过,带来咸咸的味道和丝丝清凉。傍晚时分,夕阳如诗如画地洒在海面上,将整个海面染成一片绚烂的橙红色,与天边的晚霞交相辉映,美不胜收。夜晚的威海,灯火辉煌,沿海的灯光勾勒出小城的轮廓,如同梦幻之境,这样的城市怎能不令人向往。

接到通知后,我及时办理了交接手续,速速到机关管理科报到,科里让我到新成立不久的“七星楼”接待处,主要负责建立账目。

“七星楼”地处威海东北部的合庆湾——“半月湾”北,绵延的海岸线在这里出了个头,形成了三面环海的宜人风景。这里是威海的老洋房,原楼1900年至1902年建造。之所以叫“七星楼”,是因为这里环境优美,背山面海,有七栋独立洋房,散布在山坡之上,宛若七星,故称“七星楼”,名为“楼”,其实就是七栋别墅平房。

“七星楼”原为泰茂洋行的度假别墅。泰茂洋行由英国商人欧内斯特·克拉克与布里奇斯、莱佛斯合伙创办于1899年初。1938年,日军入侵威海之后,避暑游客无法再来,建筑物遭到严重破坏,长期处于无人管理状态。1949年,威海市人民政府接收管理。1952年,划归驻军管理使用。上世纪70年代,由于长期闲置与管修不善,房屋破损严重。1992年,驻军与威海工商银行协商,按原样测绘制图后拆除原建筑,在原址上复建。两年后,驻军按有关政策,全部收回管理和使用权。“七星楼”为欧式建筑,内部结构复杂,如迷宫,廊廊相连、门廊相连,基本上每个标准间都有两个门,一个在楼内,可以到达每个房间;另一个直通楼外,打开门就可以欣赏大海的美景。能在这里工作和生活几年的时光,可以说十分有幸。

由于是新成立不长时间的单位,尚处在试营业的阶段,所以,筹备工作紧张又忙碌。好在从基层来到了机关,一切都是新鲜的,工作起来也就干劲十足。

建立账目、招聘服务员、岗前培训、正式营业……直到我转业,工作上从没有出现过任何纰漏,为我的军旅生涯画上了一个圆满的句号。每每回想年轻时,心中便不由得发出深深的感叹。个人的命运,往往都是与国家的命运紧密相连的。在那风华正茂的年纪里,拥有大把的青春时光;在那段岁月中,只要心中怀有坚定的理想,并且充满干劲,始终坚持不懈地努力拼搏,那么总会拥有充满希望的前途。不得不说,我们真的都赶上了一个无比美好的时代,这是何其有幸。

(本文作者为山东省作家协会会员)



火炬八街看大海



□白水

朋友来威海出差,行程紧张,见面前还没说几句话,便让我带他到海边转转:“有个火炬八街,是全国有名的旅游打卡地,‘好大一片海,好多好多人’,我想去看看到底怎么回事儿。”

于是开车从山大东门向北,上环海路。说话间,车子如一条鱼,畅游在大海边、绿荫中。我不再说话,朋友也不吱声,已经沉浸在悠游婉转、无比丝滑的感觉中。左侧山林翠色欲滴,右侧花木掩映中,大海一碧万顷,白色浪花闪耀,似乎向人微笑。朋友慢慢说:“确实很美,从山阴道上行,山海自相映发,使人应接不暇”,朋友化用东晋书法家王献之的语句,自然贴切。

在小山西侧停车场,我们稍作停留,下车看海。大海波光粼粼,苍茫无际。忍不住来几个深呼吸,真的能“疏瀹五脏,澡雪精神”。我平时也常来这里,独自呆一会儿,看大海,看夕阳,看晚霞,看霞光映在海面上……有时有许多感觉,常“此中有真意,欲辨已忘言”,更不可为他人道也。

车子向南向西,开到海水浴场,人多车也多了起来。马路边已经停满车辆,路面变窄。前面人越来越多,像过年赶年集一样。马路两侧都是人,海边沙滩上也都是人,特别是火炬八街北口,人群更是拥挤,路边许多小店生意兴隆。

最重要的还是看海景,看风光,我们要在火炬八街看大海。往坡上走几步,回头再看,确实站得高,看得远,眼界开阔,大海在眼前铺展开来,一望无际。还是非常熟悉的这片海,不知为什么,似乎变了个模样,有点陌生了。身边的人也在看大海,在寻找着什么。有的表情兴奋,面露欣喜,停下来拍照,或者指指点点,眉飞色舞,向同伴解说。有的则面露懵懂、困惑,大概是一时还没有什么新发现、新感觉。有的忙着看别人开直播、拍照片,看商贩招徕生意,却不知面朝大海,看那最独特的景致。不由得暗笑,自己出去旅游,有时也是这样吧,所谓“上车睡觉,下车拍照,回家啥都不知道”。

我们往上走几步,再回头寻找感觉。朋友忽然说:“真不一样,确实好看,简直神奇。从这儿看,大海好像不是在地面上,倒像是在半空中。海面就在街道两侧楼房高墙上,再往上走一走,海面就和楼顶齐平。那楼顶斜面颜色也正是蓝色,和大海融为一体。这海面这么高,在楼顶上,真是很奇妙。我们在楼下道路上,好像就在海水中,在海底世界似的。”

果然,大概有这些楼房做参照,

海面仿佛在眼前竖起来,耸立在半空中。平时在岸边看海,总是在脚下,在远方,现在是挡在眼前,超过楼房,我们就在海水中,在海底的感觉,真是美妙而神奇。海水就在半空中涌动,永远不停,浩渺无际。海水和天空连成一体,把人包含在其中。人仿佛是海中的鱼,任意遨游;是天上的鸟,自由飞翔。令人怦然心动,不由得要纵身海空之中,要消融了自我,成为这无限辽阔、亘古永恒的大海天空中的一员。

正胡思乱想,朋友说:“你看那个搞直播的。”一个年轻姑娘穿着漂亮衣裙,脸上画着浓妆,贴着亮晶晶的小饰物,正对着手机镜头,介绍这条火炬八街,介绍大海的景观。手机固定在一个三脚架上,旁边还有一个人打着遮阳伞。姑娘旁若无人,滔滔不绝,声情并茂,非常投入。几步远的地方,一个漂亮的女孩子也在直播,手持话筒放声唱歌,不管身边人来人往投来好奇、诧异的目光。

还有不少专业摄影者,手持长镜头的大相机,向游人招揽生意。街道上热闹,路边小店铺也热闹。有的卖小吃,有的卖水果、鲜花,有咖啡馆、茶室、饭店,还有专门给小孩化花脸、编发髻的摊位。看得出,两侧楼房、店铺都经过精心设计、装饰,墙面有白、黄、蓝、红等各种颜色,店铺招牌图案、文字也多种多样,饶有趣味。有一处墙面正在施工改造,肯定是要更加增光添彩的。

我说:“其实,能看海的这段街道不长,不足百米,街道再往南还有一二百米远呢。从街道南口往这里来,转三四个弯,才到看得见海的这段路上来。”朋友想了想说:“这才对了。从南边来的这些人,走更长的路,拐更多的弯儿,才能更享受火炬八街看海的美景,感受会更强烈,印象会更深刻。”

我点点头,想起当年自己刚来威海,骑自行车经过这里的感觉。漫长的爬坡路,转折弯曲要上小山顶似的,但忽然一转,便是平路,再一转是下坡,便是一大片海铺展开来,挂在天边似的,眼前一亮,心头一惊,然后心胸极大开阔,无比欣喜、自由的感觉。

好多年了,虽然那时只是无意间路过,甚至不知道街道的名字,但那种奇异的感觉早已深藏心中,一直还记得。现在,这里是全国闻名的火炬八街了。古人云,“美不自美,因人而彰”,很幸运和朋友在一起,感谢他的智慧和眼光,帮助我发现美、感受美,知其然,还知其所以然。

(本文作者为山东省作家协会会员、大学教师)