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□赛自泉(壹点号：赛啰赛)

1993年春节过后，我接到通知由荣成
的基层连队调到威海市驻军机关。听到这
个消息别提有多高兴了，当时女儿才一周
岁多点，由妻子一人在威海照看，两地分居
的日子多有不便，能回到市里，的确是一件
令全家人高兴的大好事。

彼时的威海宛如一位青涩的少女，散
发着独特而迷人的魅力。她拥有着一望无
际的海岸线，湛蓝的天空与碧蓝的大海在
天际处交汇，海浪不断拍打着沙滩，泛起层
层白沫，仿佛在诉说着大海的故事。“卫生
城”中，马路上一尘不染，红瓦绿树相互映
衬，充满着欧式风情的建筑错落有致，宁静
的街道弥漫着悠闲的气息。海风轻轻拂过，
带来咸咸的味道和丝丝清凉。傍晚时分，夕
阳如诗如画地洒在海面上，将整个海面染
成一片绚烂的橙红色，与天边的晚霞交相
辉映，美不胜收。夜晚的威海，灯火辉煌，沿
海的灯光勾勒出小城的轮廓，如同梦幻之
境，这样的城市怎能不令人向往。

接到通知后，我及时办理了交接手续，
速速到机关管理科报到，科里让我到新成
立不久的“七星楼”接待处，主要负责建立
账目。

“七星楼”地处威海东北部的合庆
湾———“半月湾”北，绵延的海岸线在这里
出了个头，形成了三面环海的宜人风景。这
里是威海的老洋房，原楼1900年至1902年建
造。之所以叫“七星楼”，是因为这里环境优
美，背山面海，有七栋独立洋房，散布在山
坡之上，宛若七星，故称“七星楼”，名为

“楼”，其实就是七栋别墅平房。

“七星楼”原为泰茂洋行的度假别墅。
泰茂洋行由英国商人欧内斯特·克拉克与
布里奇斯、莱佛斯合伙创办于1899年初。
1938年，日军入侵威海之后，避暑游客无法
再来，建筑物遭到严重破坏，长期处于无人
管理状态。1949年，威海市人民政府接收管
理。1952年，划归驻军管理使用。上世纪70
年代，由于长期闲置与管修不善，房屋破损
严重。1992年，驻军与威海工商银行协商，
按原样测绘制图后拆除原建筑，在原址上
复建。两年后，驻军按有关政策，全部收回
管理和使用权。“七星楼”为欧式建筑，内部
结构复杂，如迷宫，廊廊相连、门廊相连，基
本上每个标准间都有两个门，一个在楼内，
可以到达每个房间；另一个直通楼外，打开
门就可以欣赏大海的美景。能在这里工作
和生活几年的时光，可以说十分有幸。

由于是新成立不长时间的单位，尚处
在试营业的阶段，所以，筹备工作紧张又忙
碌。好在从基层来到了机关，一切都是新鲜
的，工作起来也就干劲十足。

建立账目、招聘服务员、岗前培训、正
式营业……直到我转业，工作上从没有出
现过任何纰漏，为我的军旅生涯画上了一
个圆满的句号。每每回想年轻时，心中便不
由得发出深深的感叹。个人的命运，往往都
是与国家的命运紧密相连的。在那风华正
茂的年纪里，拥有大把的青春时光；在那段
岁月中，只要心中怀有坚定的理想，并且充
满干劲，始终坚持不懈地努力拼搏，那么总
会拥有充满希望的前途。不得不说，我们真
的都赶上了一个无比美好的时代，这是何
其有幸。

（本文作者为山东省作家协会会员）

“七星楼”往事

□龙玉珊（壹点号：慢生活）

每年春天走茶园，从早春三月的龙井
到暮春深山古树普洱结束归来，总是完美
错过家乡威海的花季，只能在视频记录者
的镜头里看到并分享给所有同行者，再和
他们一样发出唏嘘感叹：太美了。嘴里应承
着美，心里还是觉得我的“太美了”跟他们
的有着不同内涵，我在这里生活了几十年，
知道威海成为今天的样子所走过的路。

如果只看一眼只住一天，这种通俗庸
常的春天之美，在中国无数个城市都能找
到，这是城市规划的成功案例：山海湖泊亭
榭楼舍岸沚花繁。的确，一个小几百万人口
的小城，位居半岛天边、角角落落，不够繁
华少些名胜。站在旅游避暑者的角度说它
美，是旅行至此视觉与体感良好体验的总
结。能往深处说它美在哪里，一般是在这里
长住过，深味了这里的自然与人、与生活的
深切融合，或经历了生活的大江大河鸡零
狗碎，看遍了山高水长物换星移，参透了平
淡背后真实的人生，把安宁深植心间、把这
里当成自己家乡而发出的感叹。

每一个被叫做故乡的地方，都立着一
些人记忆的丰碑。它扎实而独特、丰富又美
好。这份独特是在外游子记忆中唯一与偏
爱的存在，不容置疑无需探讨，它就是同一
个地方个体记忆中世代相传的基因密码。
这密码有味道、有方言、有服饰，也有随季
节而来的特殊风俗与景致。就像中国人记
忆中的饺子与粽子，老威海人的基因里永
远少不了的是鲜，山味的鲜、海味的鲜。而
因为时代的发展、物种的选择，年轻威海人
记忆的基因里又多了新内容：雪与天鹅。

威海人对鲜有着特别的理解和要求，
首先是新的：刚从水里打出来的，刚从山上
挖出来的，刚从树上摘下来的。新和鲜一定
是重叠的，若不鲜就是不新了。

说起今天的威海，更绕不开天鹅与雪。
说不上究竟何时，天鹅在雪中漫舞的形象
深入人心，受到五湖四海尤其摄影爱好者

的追捧，雪越大，人越多。“雪窝子”的名称
何时得的也不确知了。只记得每年雪来时
天地敞开的安静和人内心的狂热，随着雪
越下越大，心却越来越定了。天鹅是精灵、
雪也是。从纷纷扬扬到排兵布镇，直踏进人
心的领地，天地和人同静，尺深的雪停后的
那场鏖战需要更大的体力。在威海，雪停就
是命令。天亮，外来人看不到扫雪者但路已
平坦……

天鹅这种灵性极高、对环境、对爱情有
着极度洁净要求的生灵，把威海当成自己
的家，已经三十年了。每年深秋来到，至第
二年春天离开，它们的脚步越来越及时，停
留的时间越来越久，直到把刚出生的小天
鹅也一起带来。无论它们成群嬉戏翱翔、夫
妻温情相拥还是天伦追逐小闹，小城人一
一看在眼里记录在镜头里。小城人从最初
的好奇到投食接纳到与天鹅相伴，天鹅的
数量也从最初的每年几十只到如今每年几
万只，从最初的只在一个湖里停留到如今
在荣成全境水域生活。天鹅是小城的住民，
是小城人的朋友、是小城人年年回归的游
子，它们和小城人和谐共生享有小城人最
舒适安妥的呵护与照扶。威海养育了天鹅，
天鹅促进了威海……

喜欢一个地方会有一千个理由，安静，
是其中最美好的一个。互联网缩小了世界
的距离，每个人都仿佛生存在狭小的空间
里，听得见彼此呼吸的声音，很多人心灵的
空间也受到了挤压，最想找回从前的从容
舒缓。还好有小城这样的地方，给你美景，
给你美食，给你幽静，给你阳光海岸，最美
好的是给你辽阔给你心灵的安驻。田野里
撒个欢，茶园里闻个香，果园里尝尝丰收，
乘船到海上收获，天鹅湖边看一个家族的
波上舞蹈。无论狂浪汹涌还是碧波万顷，沙
滩上走走、石头上坐坐，月下听听虫鸣仰望
碧海星空，你会发现全世界的嘈杂与烦恼
真的都在天空之外。心有所驻，爱有所寄，
生命存在于这里缘于当初多大的福分……

（本文作者为山东省作家协会会员）

敞开的安宁

□白水

朋友来威海出差，行程紧张，见
面还没说几句话，便让我带他到海边
转转：“有个火炬八街，是全国有名的
旅游打卡地，‘好大一片海，好多好多
人’，我想去看看到底怎么回事儿。”

于是开车从山大东门向北，上环
海路。说话间，车子如一条鱼，畅游在
大海边、绿荫中。我不再说话，朋友也
不吱声，已经沉浸在悠游婉转、无比丝
滑的感觉中。左侧山林翠色欲滴，右侧
花木掩映中，大海一碧万顷，白色浪花
闪耀，似乎向人微笑。朋友慢慢说：“确
实很美，从山阴道上行，山海自相映
发，使人应接不暇”，朋友化用东晋书
法家王献之的语句，自然贴切。

在小山西侧停车场，我们稍作停
留，下车看海。大海波光粼粼，苍茫无
际。忍不住来几个深呼吸，真的能“疏
瀹五脏，澡雪精神”。我平时也常来这
里，独自呆一会儿，看大海，看夕阳，
看晚霞，看霞光映在海面上……有时
有许多感觉，常“此中有真意，欲辨已
忘言”，更不可为他人道也。

车子向南向西，开到海水浴场，
人多车也多了起来。马路边已经停满
车辆，路面变窄。前面人越来越多，像
过年赶年集一样。马路两侧都是人，
海边沙滩上也都是人，特别是火炬八
街北口，人群更是拥挤，路边许多小
店生意兴隆。

最重要的还是看海景，看风光，
我们要在火炬八街看大海。往坡上走
几步，回头再看，确实站得高，看得
远，眼界开阔，大海在眼前铺展开来，
一望无际。还是非常熟悉的这片海，
不知为什么，似乎变了个模样，有点
陌生了。身边的人也在看大海，在寻
找着什么。有的表情兴奋，面露欣喜，
停下来拍照，或者指指点点，眉飞色
舞，向同伴解说。有的则面露懵懂、困
惑，大概是一时还没有什么新发现、
新感觉。有的忙着看别人开直播、拍
照片，看商贩招徕生意，却不知面朝
大海，看那最独特的景致。不由得暗
笑，自己出去旅游，有时也是这样吧，
所谓“上车睡觉，下车拍照，回家啥都
不知道”。

我们往上走几步，再回头寻找感
觉。朋友忽然说：“真不一样，确实好
看，简直神奇。从这儿看，大海好像不
是在地上，倒像是在半空中。海面就
在街道两侧楼房高墙上，再往上走一
走，海面就和楼顶齐平。那楼顶斜面
颜色也正是蓝色，和大海融为一体。
这海面这么高，在楼顶上，真是很奇
妙。我们在楼下道路上，好像就在海
水中，在海底世界似的。”

果然，大概有这些楼房做参照，

海面仿佛在眼前竖起来，耸立在半空
中。平时在岸边看海，总是在脚下，在
远方，现在是挡在眼前，超过楼房，我
们就在海水中，在海底的感觉，真是
美妙而神奇。海水就在半空中涌动，
永远不停，浩渺无际。海水和天空连
成一体，把人包含在其中。人仿佛是
海中的鱼，任意遨游；是天上的鸟，自
由飞翔。令人怦然心动，不由得要纵
身海空之中，要消融了自我，成为这
无限辽阔、亘古永恒的大海天空中的
一员。

正胡思乱想，朋友说：“你看那个
搞直播的。”一个年轻姑娘穿着漂亮
衣裙，脸上画着浓妆，贴着亮晶晶的
小饰物，正对着手机镜头，介绍这条
火炬八街，介绍大海的景观。手机固
定在一个三脚架上，旁边还有一个人
打着遮阳伞。姑娘旁若无人，滔滔不
绝，声情并茂，非常投入。几步远的地
方，一个漂亮的女孩子也在直播，手
持话筒放声唱歌，不管身边人来人往
投来好奇、诧异的目光。

还有不少专业摄影者，手持带长镜
头的大相机，向游人招揽生意。街道上
热闹，路边小店铺也热闹。有的卖小吃，
有的卖水果、鲜花，有咖啡馆、茶室、饭
店，还有专门给小孩化花脸、编发髻的
摊位。看得出，两侧楼房、店铺都经过精
心设计、装饰，墙面有白、黄、蓝、红等各
种颜色，店铺招牌图案、文字也多种多
样，饶有趣味。有一处墙面正在施工改
造，肯定是要更加增光添彩的。

我说：“其实，能看海的这段街道
不长，不足百米，街道再往南还有一
二百米远呢。从街道南口往这里来，
转三四个弯，才到看得见海的这段路
上来。”朋友想了想说：“这才对了。从
南边来的这些人，走更长的路，拐更
多的弯儿，才能更享受火炬八街看海
的美景，感受会更强烈，印象会更深
刻。”

我点点头，想起当年自己刚来威
海，骑自行车经过这里的感觉。漫长
的爬坡路，转折弯曲要上小山顶似
的，但忽然一转，便是平路，再一转是
下坡，便是一大片海铺展开来，挂在
天边似的，眼前一亮，心头一惊，然后
心胸极大开阔，无比欣喜、自由的感
觉。

好多年了，虽然那时只是无意间
路过，甚至不知道街道的名字，但那
种奇异的感觉早已深藏心中，一直还
记得。现在，这里是全国闻名的火炬
八街了。古人云，“美不自美，因人而
彰”，很幸运和朋友在一起，感谢他的
智慧和眼光，帮助我发现美、感受美，
知其然，还知其所以然。

（本文作者为山东省作家协会会
员、大学教师）
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火炬八街看大海
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