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□陈莹

周末，我来到城区的西南一隅，停留
在一处简陋的铁皮大门前。门用蓝漆刷
过，门柱被涂料喷成黄色，上面钉着一块
原色的竖条木牌，用阴文刻着根艺店店
名。行楷的字体，线条流畅，遒劲有力，不
知出自哪位大方之家手笔。

与我同来的朋友是常客，轻车熟路
地拍门喊人。应声开门的是个中年汉子，
健壮敦实，圆头大眼，面相憨厚。我与此
人素未谋面，但因多次听朋友介绍铺垫，
心里早有大致轮廓，略加端详，便知此君
就是我要找的小有名气的“土产”木雕艺
人——— 小焦。

院子不大，但还算敞亮。树根、石料、
破桌子、旧板凳，以及电锯、手钻等工具
器械，横七竖八堆放在露天地里。院子里
的建筑物，只有两间东屋。东屋北侧有块
数十平方米的空地，借助院墙搭建了一
处简易天棚，为相对贵重的破树烂根遮
风挡雨。别小瞧了这些“腐朽”，这可是小
焦四处奔波淘换来的宝贝，经过他的妙
手，将化作美轮美奂的神奇呢。

院中最吸引眼球的，莫过于那棵郁
郁葱葱的青檀树。在用木板围成的硕大
花盆中，青檀树生得枝繁叶茂，高大壮
硕，与凌乱不堪的周围环境相比，显得鹤
立鸡群。距离青檀树两米开外的地面上，
蹲着一只农家乐常用来炖大盆鸡的柴火
炉子。炉子上耸立的烟囱与静卧的铁壶
安分守己，斯文待命。一只毛色纯黑的小
狗，东嗅嗅西闻闻，不急不吠，慵懒地围
着黑铁炉子转悠。

这是一个寒酸的院落，又是一个和
谐的家园。主人让我们进屋，在一对老式
椅子上坐定。屋内摆放着几件根雕作品，
一匹奔马，一条盘龙，一尊弥勒佛，件件
活灵活现。小焦放下手中的活计，将天井
里的柴火炉子点燃。熊熊火苗噼里啪啦
欢叫，热烈舔舐着壶底。不一会儿，清香
四溢的绿茶就端到了面前。

小焦坐在对面一条老式板凳上，三
个人开始海阔天空地聊天。小焦穿一身
沾满灰土木屑的迷彩服，像个干粗活的
农民工，说起话来却是干巴流利脆。出生
于马山脚下的小焦自幼喜欢画画，准备
高中毕业报考艺术院校。眼看高考临近，
家中突遭不测，正值壮年的父亲身患重
病，卧床不起。小焦孝心不泯，放弃了高
考，外出找门路挣钱。第一站他来到肥城

木器厂，幸遇一位浙江东阳的木雕师，跟
着师傅学家具雕刻，在床头、沙发、橱柜
上雕刻美丽的装饰图案。出身寒门的小
焦朴实勤快，悟性又高，深得师傅同情和
赏识，于是师傅悉心向他传道授业，小焦
因此学到了木雕工艺的真经。

一年又一年，小焦呕心沥血挣来的
辛苦钱，变成了父亲续命的苦口良药。好
人好报，小焦的善良与聪慧让一起打工
的姑娘芳心萌动，有情人终成眷属。结婚
二十多年来，夫妻俩几经辗转，换过多份
工作：安装工、油漆工、木工……饱受艰

辛，尝遍苦涩。经好心人推荐，妻子现在
有了相对稳定的工作，在一家幼儿园食
堂做饭；小焦则选定难以割舍的根雕加
工，作为后半生养家糊口的主业。夫妻俩
生了两个女儿，眼下一个读高中，一个读
小学。两年前，一家四口苦尽甘来，结束
了长期租房的日子，在这个城区的一角
拥有了属于自己的家。说起开心事，小焦
的脸上堆满笑容，鱼尾纹挤成了盛开的
菊花瓣。他学历不高，却喜欢读书，除了
钻研木雕理论，还喜欢翻阅古今中外的
励志故事。他没有读过《红楼梦》，却崇尚
里面那副著名的对联：“世事洞明皆学
问，人情练达即文章。”走南闯北若干年，
小焦也算见过世面，待人接物不卑不亢，
随方就圆，在圈里圈外有很好的口碑。

出于对小焦过往生活的好奇，我特
意参观了他租住过的一处房舍。从根艺
店南墙上的一扇窗户跨过去，再穿过一
处破败的院落，就到了昔日“焦府”。这是
半个世纪以前建造的城关医院旧址，砖
瓦到顶的两间房舍尚在，只是地处偏僻，
满目荒凉。据说小焦在此借住时，曾在床
下发现两条盘踞的蟒蛇，一家人惊吓不
已，只好报警请走两位不速之客。看罢旧
居，正欲撤离，忽然又有了新发现：在荒
芜的墙根之下、一堆枯死的树根之中，一
根枝蔓顺着石头墙基，爬了半米多高，枯
枝顶端重新长出一簇浓密的绿叶。小焦
告诉我，这是一棵无花果，过去长得壮
旺，年年硕果累累，两年前举家搬走，无
花果无人照料，因此枯萎，哪想到竟然复
活了，这不是奇迹嘛！是啊，再贫瘠的现
实，也无法阻挡生命绽放的力量。

我们正聊得开心，两位壮汉推门走
了进来。他们手持一截弯弯曲曲的树
根，说是爬山时捡到的，不知何物，请焦
老师鉴别，看看是否可以再造。树根通
体焦黑，似被山火烧过，小焦接过树根，
横竖端详，说这是一块陈年的荆柯疙
瘩，稍加修整，即为恐龙。收费一百，两
天交货。两个壮汉乘兴而来，高兴而归。

次日，我又去了根艺店，看到恐龙摆
件已经成型，并且加了底座，形神兼备。
都说朽木不可雕也，但对于小焦来说，朽
木不仅可雕，而且具备了雕木成龙之功。

哦，小焦出生于1976年，生肖属龙。
这是巧合，也是缘分。

（本文作者为山东省作协会员，山东
省散文学会会员，出版散文集《醉人的微
笑》《春天对秋天的致意》《悠长的回甘》)

我家书房一侧墙壁上，有个预装空调
的细长孔洞。前几年在书房看书，隐约能
听到小鸟的声音，开始窸窸窣窣的，后来
声音渐大，在其他房间似乎也能听到，那
应是钻入孔洞的小鸟发出的吧！我一直没
有去打扰它们闲适的生活，就这样和谐相
处了好长一段时间。

后来有一天，没有听到小鸟的叽叽喳
喳，我好奇又小心地打开孔盖，慢慢抽出
塑料长筒，一只麻雀“扑哧”飞了出来，显
然是受到了惊吓，再看孔洞中有团绒毛、
软草、丝絮类的东西，暖暖的，似乎还有一
只黄嘴、没长全毛的雏鸟趴在里面。它呆
呆地用黑眼珠盯着我，一副不解其事的样
子，它还不能展翅飞行，或者是不知道害
怕。小麻雀在里面孵卵、育雏，窝里是幸
福，是希望。我赶快恢复了原样，真不该惊
动它们平静温馨的生活。这样又持续一段
时间，却再听不到熟悉的鸟声，又悄悄探
寻了一次孔洞，再没寻到鸟儿的身影，甚
至连那些鸟毛、茅草之类的东西都没有
了，我感到诧异。

这之后，再没有小麻雀在此做巢。听
人说，麻雀的警惕性很高，当有人窥视它
们的巢窠，感到不安全的麻雀就会很快迁
徙，连“家当”也一起搬走。想起小时候架
梯子到屋檐下淘鸟窝，老人也说麻雀有记
性。麻雀弱小，为了求生存，及时止损是很
聪明的。旧巢被破坏，为什么多年后新麻
雀也不来此筑巢呢？难道有什么特殊的痕
迹或气味吗？这样的信息是怎样传递的？
我很想与麻雀为邻，可它和我之间似乎造
成了误会。

经常会见到麻雀落在电线上，随风微
微晃动，像跳来跳去的五线音符。看到这
样的风景，我会被吸引盯看很久。它们在
树上、地下会怯怯地朝我们这边张望着，
随时准备展翅欲飞。遇到一点异样，会打
一个激灵，鼓动翅膀突然射向远方，直到
黑点消失。

在农村，当晾晒玉米、小麦、稻谷时，
会招来一大群麻雀，要随时赶开。记得鲁
迅先生在小说《故乡》中描写闰土捕鸟：

“……扫出一块空地来，用短棒支起一个
大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远
地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就罩在
竹匾下了……”作者用连续的动词将捕鸟
的一系列动作生动描画出来。其实，我小
时在农村也用类似的办法捕过鸟雀，或用
弹弓打鸟雀。小伙伴还会观察好麻雀常
落、活动的地方，用黏胶涂抹物品粘住鸟
的翅膀。听说用仿鸟哨叫声，也会吸引鸟。
可捕来的麻雀是喂养不活的，它不吃不
喝，上下翻飞总想飞出笼中，回到自己的
家。

鸟雀是聪明的。相传孔子弟子公冶长
懂得各种鸟语，以此破疑案、娶孔女，声名
远播。最早记载公冶长懂鸟语的是古籍

《论释》，记载的鸟儿就是麻雀。麻雀传递
信息，公冶长聆听鸟语，得到了爱情，还得
到了至美和悦的享受。如果真能懂得一点
鸟语，能像鸽子一样走进雀群和它们交
流，或招之即来落在肩膀，那种和谐相处
的情景该是多么惬意。

深秋，往往会看到郊外庄户有零散不
摘的柿子，问当地人，回答是留给麻雀这
样的鸟儿的。我家窗外，有两三层楼高的
柿子树上挂着几只果子，杆子够不着，小
风一吹晃晃悠悠，像一盏盏小红灯笼，煞
是好看。几只麻雀在树间飞上飞下，不时
啄食柿子果。不管什么鸟啄食，都感觉很
可爱，果肉一定甘之如饴。

我希望抬眼看到鸟雀在枝杈间歌唱，
在窗台上舞蹈，在雪地里翻飞，就是每天
清晨被鸟雀的清歌脆语叫醒，也是值得高
兴的。

（本文作者为中华诗词学会会员，济
南市作协会员）

小麻雀

□高贵华

杨二所今年置换了新的联合收割机，
比原先那台多了秸秆还田和强功率夜视
灯功能，最主要的是这台收割机马力大、
作业幅面宽、收割速度快。十亩八亩的麦
子，在二所的眼里，也就是谈笑间的事。

自从给乡亲们收麦子，二所就成了村
民眼中的麦客。这一称呼二十三年来从未
改变过。算上这回，二所已经更换过五次
收割机了，一次比一次性能先进。掐指一
算，从二所的爷爷提着镰刀去山西给人家
割麦子，到二所本人，他们一家三代皆为
麦客，成了麦收季节最忙碌的农民。

二所小时候听爷爷说过，湖南、湖北、
河南、山东、山西的麦子自南向北依次成
熟。一年之中，爷爷有三个多月的时间不
是在割麦子，就是在割麦子的路上。以前
做麦客，随身一把镰刀或一个麦钐便走南
闯北，吃百家饭，走千村路。干活累了困
了，爷爷就地一躺，酣然入梦。

爷爷在世时，对二所讲得最多的，就是
在外地当麦客的奇闻怪事。故事听得多了，
他也向往着和爷爷一样的麦客生活，舒服
自在。二所在爷爷的故事中长大，也闻着一
年又一年的麦香，对麦收产生了浓厚兴趣。
天下哪个农民不对粮食情有独钟呢，而二
所尤甚。上世纪80年代，农用拖拉机刚刚兴
起，父亲就让二所去乡农机站学习驾驶技
术，期望他有一天开着拖拉机去收麦子，再
也不用学老辈人拼了一身苦力。

提起二所的父亲，周边十里八村的老
农无人不知，因为他是放磙打场一顶一的
好手。那时生产队集体劳动，麦收时小麦
摊在晒场上一米多高，队长安排社员压
麦，没有人敢干愿干，也不想挨晒遭罪。二
所父亲见大家没有愿意放磙的，就向队长
自告奋勇进场。队长同意后，他便套好牲
口，挂起石磙从场边一点点地碾进去。他

的操作既没有绊倒使坏牲口，也没有塞住
石磙压不实麦子。二所父亲因这回放磙打
麦而一炮走红。每次进场打麦，他便成了
生产队当仁不让的执鞭人。不少外村人听
说后，前来参观他的打麦绝技，还有不少
人把他请过去帮忙打麦，好酒好菜地招待
着。这样，他不得已当了多年只负责放磙
的麦客。

深知麦收时节紧张与繁忙的父亲，无
论如何也要二所学会开拖拉机，让农民割
麦打场不再又忙又累。自从二所学会了开
车，父亲便买了全村第一台拖拉机。当二
所开着拖拉机围场打麦时，父亲很是得
意，双眼泛着光，跟着拖拉机后面在麦场
里转圈。有了拖拉机就不能只打自己的麦
子。收麦期间，二所天天抱着方向盘泡在
拖拉机上，一家挨一家地给大家伙打场。
无心当麦客的二所，仿佛是命中注定一
般，当起了走家串户的麦客。一季麦收之
后，二所的腰包也慢慢鼓了起来。

最近几年，随着农业机械的迭代更
新，大型联合收割机应运而生。麦收新装
备让人们不再挥鞭赶牛气喘吁吁，也不再
进场上垛繁琐繁重。传统麦收终于走向终
结，而麦客这个行当不但没有退出时代，
反而大行其道，涌现出更多的麦客来。

二所麻利地给新的收割机加油，满心
欢喜地抚摸着崭新的设备，内心充满期
待。古稀之年的父亲看着眼前一幕，点头，
再点头……
(本文作者为山东东明县马头镇高堂村人)
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