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用风钻机打出洞，
再将炸药抵进深处，点
燃引信，起爆。同样引
爆的还有胸中的诗意。
54岁的陈年喜曾经做
过16年的爆破工，诗歌
一度成为他沉重生活
的出口。那些诗意，从
来没有被炸裂或掩于
尘烟。他在几千米深处
的矿山中，尚不知命运
几何，却在思考人生，
思考宇宙，思考诗歌如
何描述一个生命的痕
迹和时代洪流下一群
人的命运。

生活“炸裂”后重
组，陈年喜从矿工变成
全职作家。人生轨迹快
速切换，他在写作中寻
找新的“山川”。
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陈陈年年喜喜在在写写作作

记者 李静 王开智 济南报道

颈椎里的金属片

“我们一生都在开采金属。而
最后，以一个小金属片的形式镶嵌
在身体里，让身体得到延续。”

最近一段时间，陈年喜辗转
北京、杭州等地，在聚光灯下分
享自己的新书。聚光灯之外，他
坐着火车到陕西省丹凤县，再骑
摩托车爬上曲曲折折的陡坡，回
到弯庄镇峡河村长青组的那片
庄稼地。他已经习惯了这种近乎
割裂的生活状态。

《峡河西流去》是陈年喜花
费两年半创作的一部散文集，前
不久得以出版。他向读者分享，
经过近二十年漂泊在外的务工
生涯后，他回到故乡峡河，写那
里的人、物、事。

峡河是陈年喜出生的地方，
在成为矿工之前，他几乎没有离
开过这里。尽管后来在县城有了
一套50多平方米的拆迁房，可他
总觉得陌生，还是和妻子住在老
家的土房子里。城镇化历程中，
很多人选择离开，对于陈年喜来
说，故乡永远不可替代，只有这
里让他有所安慰。

在那个山坡上，还有五六户
人家零星地散落着。“我们这代
人大概率会终老于此，人生余
年，再投入很多精力改善老房不
划算。”除了几亩地种着粮食，他
在门前还开了块地种菜。老家的
宁静，让陈年喜觉得安心，睡得
也香。

这里也是他最初的文学土
壤。“我们对世界的感受，看待事
物的眼光，其实就是从少年时代
开始的，而我就是从这里出发
的。”村里老百姓沿河而居，沿路
而居，大多会唱民歌。父亲爱唱
孝歌，母亲也会哼唱地方小曲，
其中朴素的智慧也就烙在了陈
年喜的记忆里。

1999年，29岁的陈年喜像周
围男青年一样，到了秦岭深处的
金矿做架子车工，一年后他转为
爆破工。“16年矿工生活，充满了
漂泊。”他跟着工队翻山越岭，去
过很多高山大川，河西走廊、祁
连山、贺兰山、长白山，几乎都跑
遍了。

干爆破是个把命拴在安全
帽上的工作。“爆破工吃的是技
术饭，要跟恶劣环境打交道，风
险系数比较高。16年间，我见到了
很多危险。”这群人在山里找矿
脉、放炮、开采，在巨大的爆破声
中刨生活。那时，父亲半身不遂，
母亲患食道癌，妻子患甲状腺
瘤，儿子正读大学，全家人都指
望着陈年喜的平安和工钱。

右耳失聪，不可治愈的尘肺
病，颈椎里的金属片，都是矿工
生涯留在陈年喜身上的痕迹。由
于常年匍匐在低矮的矿洞里，颈
椎有几处关节严重变形。2015年，
他颈椎病恶化，医生在手术时使
用金属片对其加固。他说，“我们
一生都在开采金属。而最后，以
一个小金属片的形式镶嵌在身
体里，让身体得到延续。”

由于矿山偏远，人烟稀少，
矿工与外部世界日益遥远和陌
生。“结果就是很难回头。”他说，

“我们重新回到城市的话，缺乏
技能，难以找到别的营生。”陈年
喜声音沙哑，像黄土一样干燥。

“假如不是我的身体急转而下，
我可能一直在做矿工，做到老，
到死。”

从炸裂到重组

“我在五千米深处打发中年，
我把岩层一次次炸裂，借此把一生
重新组合。”

写诗，是陈年喜在沉重生活中
的出口。其实，陈年喜最初拿起笔
是在上世纪80年代。那时，我国诗
坛涌现出大量诗人，曾被称为诗歌
的黄金时代。“外部信息破门而入，
感觉自己的门窗突然被打开，充满
了强烈的表达欲。”陈年喜说，时代
投映到个体身上的影响是巨大的，
有一股力量在推着自己往前走。

让人费解的是，成为矿工后的
陈年喜，怎么会在粗粝坚硬的矿山
中写下细腻的诗篇呢？

“到了矿山，等于认命。”陈年
喜说，“写作，其实是为了打发和排
解来自于肉体和内心的压抑、困顿
和苦闷。”他写诗是无意而为，并没
有奔着发表的目的。对陈年喜来
说，写诗让他从疲惫的工作中松懈
下来，支撑着他一路走下去。

陈年喜觉得自己的诗距离阳
春白雪很遥远。写诗不分地点，他
走到哪里写到哪里，有时在矿洞，
有时在帐篷，有时在地窖。没有桌
子，没有本子，他就写在纸壳上，写
在挂面的包装上。有时候卷起铺盖
离开时，下面满满一床的诗。

“既没太当回事，也没占用很
长时间，更重要的是也没让工友们
知道。”他总是趁工友不在或者睡
去的时候，找一处角落写诗。有时，
同宿舍工友看到他写写画画，但他
们不理解陈年喜究竟写了什么。陈
年喜深知工友们需要保持和谐互
助的关系，所以他总表现得很融
洽，不想成为那个“另类”。

被看见是在2011年。陈年喜开
通博客写诗，逐渐有了读者。“我觉
得真正的写作就是从这个时候开
始的，如果没有网络和读者，我能
不能坚持写下去还是一个未知
数。”

2013年，陈年喜在河南安阳一
个矿下工作。这个矿的地下空间很
小，噪音很大，工作一天回来，陈年
喜觉得大脑像要爆炸一样，每天都
如此循环往复。有一天，陈年喜刚
出洞口，接到家中电话，得知母亲
食道癌晚期。“双重打击，让我当时
就像处于要爆炸的状态。人生如此

努力，命运又如此不堪。”
于是，《炸裂志》喷薄而

出。陈年喜说，这首诗谈不上写
作技巧，写得很直白。这样
的题材和内容此前少有，
让读者仿佛听到从地下
深处发出的呐喊。

2015年，纪录片《我
的诗篇》播出，陈年喜一
夜成名，很多人知道了他
的名字。他也因此获得新
的标签———“矿工诗人”。
陈年喜受邀去美国，在哈
佛耶鲁演讲；媒体不断上

门采访，到他家乡记录他的生活。
可那些冗长的无人问津的日子，远
非寥寥几笔可以勾勒出来。

“这些农民工诗人的命运是否
会因写诗而发生改变？”在纪录片
首映式上，现场有观众提问。而这，
也是很多人关注的话题。

骨头里有江河

“不管怎样的人生，高光也好，
苦难也罢，骨子里都奔腾着一条河
流。”

实际上，名气并没有直接改变
陈年喜的人生轨迹。但颈椎手术让
他不得不彻底离开了矿山。“人到
中年，非常迷茫，不知道生活该往
哪里走。”他到北京，参加综艺节目
为歌手填词，但最终没能获得更好
的机会。后来，他去皮村文学小组
做义工，急迫地想解决生活问题。

2016年，财经作家吴晓波发起
首届“年度工人诗人奖”，桂冠颁给
了陈年喜。那笔奖金让他重新站上
生活的“起跑线”，也给了他写作的
信心。在颁奖词里，评委会称他像
传统中国的“游民知识分子”，饱经
炎凉，思考全球化世界中普通劳动
者的命运，从而将工人诗歌带到了
一个新的高度。

2017年，经朋友推荐，陈年喜到
贵州一家旅游公司做了三年文案工
作。从矿山到高楼大厦，生活不再那
么颠簸。只是一周需要完成三篇推
文，这让他有些崩溃。“写推文比诗
歌有难度，有时候需要绞尽脑汁寻
找话题，包装产品，分析市场。”

2019年，首部诗集《炸裂志》低
调出版。这本诗集加印16次，到目
前为止约有10万发行量，成为现象
级畅销诗集。

这本书的出版属实是机缘巧
合。一位西安女孩是陈年喜的读
者，毕业后到了出版社做编辑工
作。“一个籍籍无名的人出版诗集
本来是很难的事情。在她的坚持
下，报社才通过选题。”编辑让陈年
喜交稿，他匆忙将博客中的作品整
理成文档发给了对方。

2020年3月，连续咳嗽一个多
月，他决定去检查身体——— 尘肺
病。回去当矿工的想法，只能作罢。
因为一直在办公室咳嗽，他辞掉了
旅游公司的工作。

“人生就像一场梦境，充满了
变数。”他阴差阳错地成了专职作
家。“我是幸运的，能有这样一个机
遇，用写作来打发余生，同时获得
一些回报。”

后来，他从写诗歌转型写散
文。原因也是现实的，“挣稿费是很
难的事情，诗歌本身有局限性，但
散文比较自由。我觉得我的经历和
命运，用诗歌很难去表达，散文恰
好可以。”这个看淡一切的人，字里
行间饱含深情。他在《活着就是冲
天一喊》中写下，“不管怎样的人
生，高光也好，苦难也罢，骨子里都
奔腾着一条河流。”

前半生和后半生

“爆破和写作付出的劳动强度
相当，两种角色转换的本质都是养
家糊口，但前半生是身体的动荡，
后半生是精神的动荡。”

陈年喜的一生似乎被分割成
截然不同的两段。在众多人生角色
中，陈年喜觉得最称职的是矿工。
写作面对读者，面对市场，需要不
断去调整，去突破。陈年喜觉得，写
作更复杂，更难以掌控，远比爆破
工的难度系数大。

过去在矿下见到太多人生百
态，这让他格外理性，总是保持清
晰的认识，知道自己想要什么。这
段时间走进校园进行诗歌交流，很
多同学都觉得陈年喜的人生很高
光。但走出校园，他还是属于陕北
那片土地。“我永远知道自己应该
做什么，我也知道自己的文本价
值，以及自己在当下文坛的位置。
或许我的诗歌有一定力量，但我也
有自己的判断。”

很多人都说陈年喜是天赋型
作家，但他并不这样认为。陈年喜
觉得自己不是一个勤奋的有才华
的人，一本书总是在编辑的催促下
完成。虽然没有经过正规训练，但
这几十年里，他读了很多书，做了
很多观察和思考，这些努力都是在
矿山之外看不到的。

访谈的过程中，陈年喜几乎很
少谈理想二字。他坦言，“在干矿工
的时候，理想变得遥远，想的都是
如何去化解眼前的困顿。如果不需
要考虑养家糊口的话，写作是我的
追求。毕竟从青年到中年，我一直
在写。”

写作意味着什么？陈年喜说，
首先是生活，其次是记录自己的人
生和自己经历的时代。“文学可以
呈现那些被忽视的不被看见的一
面，使人和人之间被打通，我觉得
这也是文学的功用之一。让一群人
不被湮没，这也是我个人的理想。”

这些年，生活发生了很多变
化。父母在几年前去世，妻子周书
霞还是日复一日地在地里忙忙碌
碌。她偶尔读陈年喜写的诗，在她
看来，这些内容都很熟悉。“她觉得
我也没有能力写我生活范围之外
的事情。”陈年喜说，“我的一生如
此飘荡，有一个让你安心的人，理
解你的人，其实也是非常幸福的一
件事。”

对于现在的生活，陈年喜觉得
自洽。目前，他正在筹备三部作品，
都是约稿的内容。“现在写作处于
一个比较好的时期。”只是，尘肺病
不可治愈，永远留在他的身体里。
800元一瓶的药，他舍不得吃，断断
续续地用药。

前半生，陈年喜用爆破找寻生
活的入口；后半生，他用写作找寻
人生的出口。回想人生种种，他选
择包容、和解，不悔过去，无畏将
来。
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