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□火锅

《此情此刻》是2022年的法国
影片，讲一个法国女人，有亲密的
丈夫，没有孩子，得了特发性肺纤
维化，这个病没有治疗办法，可以
肺部移植，但移植预后也是未知。
大夫告诉她，根据他们的样本，移
植双肺后的病人，“三年后还有一
半活着。”

一旦被宣判为终末期的病
人，这个女人就和其他人之间有
了一道鸿沟，甚至丈夫也被划到
沟的那边，和所有其他之前与她
关系好或者一般的人呆在一起，
没有办法走到她身边。

她在网上发现了一个男人的
博客，这个男人住在挪威的某个
海岛，自己修建了堤岸和房子，也
是大病愈后，情况忽好忽坏。

她决心独自前往。生病后，对
她而言，最麻烦的事似乎是处理所
有的亲密关系。她需要有单独的空
间思考和等待死亡，而不是去做让
他们心理上舒服一点的事。挪威海
岛的景色非常美丽，和写博客的男
人关系处得很好，病人和病人在一
起沟通更和谐一点。他说，你这个
病不错，因为大夫们对它都不太了
解。如果是癌症的话可就糟糕了，
他们知道怎么对付你，并让你死于
药物——— 这种观点在经验老到的
病人中也很常见。

她偶尔会跳到湖里感受一下，
冰山融化的雪水太冷，顶多坚持
一两分钟就得上来了，但是这倏
忽的漂浮让她放松。其间她在爬
山的时候遭遇一次呼吸窘迫，也
没有发生更多的事，但是她决定
放弃移植，不想让人把自己打开
再缝上。

她的丈夫赶到海岛，想要让她
回心转意，他认为移植是她唯一的
机会。他们一起呆的几天，某种程
度上是亲密关系的切割，虽然相
爱，但毕竟死亡是一个人的事。即
将死亡的人不愿意为了亲密的人
的需要——— 包括接受移植，或者在
生命最后的时刻应该和最爱的人
在一起——— 而放弃自己想要的死
亡方式，于是他们在码头道别了，
丈夫一个人回了法国。

整个片子很平淡，没有强戏
剧冲突，内心戏充沛，码头道别的
高潮戏很好看，所谓生离死别。我
在看这个片子的时候心情平静，
很少代入，虽然似乎我也经历过
类似的事情。我的感想是，回看人
生，每个节点的反应都过于激烈，
过于当回事。小的节点，如19岁到
20岁的生日；大的节点，比如婚
姻、生育、生病。一路纪念和留恋
着没有必要的夸张情绪，仿佛只
有情绪、体验才能证明曾经活着，
但并不是。

这个片子留给我唯一的一点
震动，其实在戏外。女主角的丈
夫，在戏中一直在努力和她共情，
希望能够和生命终末期的妻子同
频共振，了解死亡究竟对于人来
说是什么感受。这个丈夫的扮演
者Gaspard Ulliel，之前看过他参
演的《西比勒》，他在2022年因为
滑雪受伤而死去，这个片子成为
遗作。在电影中努力感受他人之
死，原来是自己死亡的序曲。那么
我在电影中感受到的那一点若有
若无的哀悼，也是为了这在有计
划性的故事制造之外的随机性死
亡而产生的吧。

(本文作者为文学博士，山东
艺术学院副教授)

□肖复兴

42年前的开春，是个星期天的上午，
在家里，我在我妈用了一辈子的大瓦盆里
洗衣服，从收音机播放的新闻中听到这样
一条消息，天津和平区东北角一家副食店
一个叫孙淑云的会计，一家三代十二口人
住在一间十三平方米的房子里，她是如何
调理三代人的关系，将艰难生活的痛苦嚼
碎咽进自己的肚子里，两次让房给了别人
家。我听后很感动，因为那时我也住在同
样简陋拥挤的房子里，兔死狐悲的感情涌
出，当即放下洗的衣服，赶到火车站，买张
火车票，到了天津。

在天津和平区东北角附近的一条胡
同深处，我找到了这家副食店。可惜，孙淑
云请假在家没来上班。在一张包盐的包装
纸上，一位店员好心写给我孙淑云家的住
址。当天晚上，我找到孙淑云。她家住在靠
近海河边的一座大杂院里，是当年天津八
大家之一长源盐商杨家大院的后花园。时
代更迭，岁月变迁，大院里住进的普通百
姓人家越来越多，花木繁茂的后花园早已
变成了杂乱无章的大杂院。孙淑云家那间
十三平方米的小房，是原来杨家后花园里
一个八角凉亭改造的。

那是一次难忘的采访。我和孙淑云
仿佛并非萍水相逢，彼此并不陌生，她
对我突然的造访，显得有些激动，那样
信任地把我迎进屋。

我看到窄小的房间里一张双层床
铺，想象着一家十几口人该是怎样挤在
这张双层床铺上的，婆媳斗气、妯娌相
泣又是怎样发生的，普通百姓人家，柴
米油盐中的波澜，苦辣酸甜里的人性与
人情，又是怎样按下葫芦起了瓢……心
里涌出阵阵酸楚的感觉。

两个孩子正挤坐在一把椅子上，趴在
饭桌上写作业。她非得让孩子站起来，把
这唯一的一把椅子让给我坐，又让孩子把
茶杯里的茶倒掉，她为我冲了一杯当时正
热门的麦乳精……一切，那么亲切，那么
亲近，又那么让人心酸。这个窄小的家里，
有我家和我熟悉的很多家的影子。

一连几天，我到孙淑云家，和她详谈
过去她所经历的一切。我了解到，艰辛的
住房问题背后，还蕴藏着她内心深处的隐
痛。因为资本家家庭出身而失去上大学的
机会，成为她心头永远难以拔出的一根
刺。年龄大了，又成了她和父母新的困惑，
经人介绍，她嫁给了煤建厂的一个工人，
才住进这样与她以往生活场景完全不同
的小屋，接触了出身、文化、生活和生存背
景与自己不尽相同的人，而这些人和自
己成为一家子的亲人或抬头不见低头
见、必须要接触的熟人。在纷至沓来、琐
碎搅心的适应与不适应的日复一日里，
孙淑云内心的隐痛无法对任何人诉说，

只能藏在自己心里，时不时蛇吐芯子一
样，咬噬着睡不着的夜晚。这样的隐痛，
折射出的是沉重的历史对于渺小个人
无形的挤压。这样的房子问题，因历史
情不自禁的介入而更显厚重。

望着这位比我大六岁、饱尝人间冷暖
的大姐，我知道，二十多年来，憋屈在她心
里的种种世事沧桑和人生况味，正需要对
人倾诉。那时候，我在中央戏剧学院读书，
没有任何采访的证件或介绍信，就贸然闯
进她家，只是向她简单说明来意，她就那
样信任我，一连几天对我讲了那么多。那
时候，人与人之间不设防，心与心那样容
易接近，容易敞开心扉，仿佛真的如安徒
生所写的童话，只要有一只温暖的手轻轻
地抚摸，冻僵的玫瑰花立刻重新绽开。

我几次望着她，目光又不敢停留太
久，因为她那清秀的脸上，表面看来温
和，却沉淀着深沉隐忍的云翳。那一刻，
我有些走神，总在想象着她年轻时的模
样、她第一次走进这间窄小屋里的情
景。不知怎么，忽然有一种很奇怪的念
头，在心里不停涌动：动荡的时代，像颠
簸的箩筐，不知不觉将雪白的元宵身不
由己地摇成了煤球。

最后一次到她家，我向她要几张照
片。我将她和房子之间的故事写成了一
篇报告文学《海河边的一间小屋》，寄给
了上海《文汇月刊》杂志的编辑罗达成，
他是报告文学的行家，老眼毒辣，对我
一直厚爱有加，看完文章，决定在下一
期杂志上立刻刊发，并心急火燎打给我
一封电报，要我赶紧去天津找孙淑云要
相关的照片，配发在将要发表的文章
中。我便兵听将令草听风一般，先给孙
淑云打了一个电话，当天晚上从中央戏
剧学院赶到天津。

她事先已经找好照片，我希望能有
一张她年轻时候的照片，她摇摇头，对
我说没有那时的照片了。说完这话之
后，她望着我，我也望着她，彼此愣了一
会儿，都没说话。我想，她大约是不愿意
触动青春往事。她送我走出家门，大院
里人声喧哗，夜空那样明亮，近在咫尺
的海河，平缓无声地流淌。

那一年，我35岁，孙淑云大姐41岁。
上一次我去她家采访完毕，当时我

就决心立刻写下这篇报告文学，一吐为
快，便在天津住了下来，想趁热打铁写
好文章后再回北京。那时，我爱人大学
毕业分配在天津工作，住在河东区的仓库
一间窄小的库房里，白天工人上班，喧嚣
一片，和孙淑云家一样拥挤和嘈杂。我没
头苍蝇一样四下寻找，有没有一个稍微安
静的地方可以写作。在狮子林桥北岸中山
路上，我看见了河北区文化馆，这是一座
简陋的旧式小楼，阅览室在二楼，房间不
大。我爬上楼，里面已经坐满了人。

第二天一大早，我就赶到文化馆大
门前，等待开门之后第一个冲上二楼阅
览室，抢到最里面紧靠窗子的一个安静
的座位，从早写到晚。中午下楼，在对面
的一个小饭馆，花了一角钱，买了两个
烧饼，草草吃罢，回去接着写，一直写到
黄昏时分，文化馆关门，这篇一万字的

《海河边的一间小屋》写完了，速度快得
让我自己也感到有些惊讶。

记得很清楚，坐在我身边的是位年
轻姑娘，穿着件米黄色的开司米高领线
衣，青春气息和窗外回黄转绿的春意那
样吻合。她一直坐在那里，我瞥了几眼，
看见她似乎是在做数学题，桌上有三角
板和圆规，想来大概是准备快要到来的
高考吧。我们几乎是一起离开阅览室
的，她走在我的前面，走下小楼木楼梯
的时候，我看见她忽然跑了几步，欢快
的脚步像踩着乐点儿似的，在楼梯上响
起清脆的响声，一眨眼的工夫，跑下楼，
看不见人影了。不知下面是有人在等
她，还是有什么事情在等待着她？

那一刻，我蓦然想起了孙淑云大姐。
二十多年前，她应该也是这个样子吧？也
会为考大学做着准备，跃跃欲试吧？

走下那颤悠悠的木楼梯，走出文化
馆，我走到前面不远的狮子林桥，桥下
流淌着海河水。往南面望去，偏东一点，
就是孙淑云的家，那间十三平方米的小
屋，虽然看不见，却依稀浮动在那一片
蒙蒙的晚雾中，如同一块礁石一样，突
兀在苍茫的夜色中。不知为什么，我忽
然涌出一种想流泪的感觉。

那一刻，我再次想起了罗曼·罗兰曾
经说过的话：“对普通人就得表现普通的
生活，它比海洋还要深，还要广。他们中最
渺小的人，也包藏着无穷的世界。”

岁月如流，人生如寄，日子过得真快，
眨眼42年过去了。我多年未去天津了。前
些日子到天津，过海河，特意到东北角，望
着眼前变化万千、完全认不出来的景物，
想起当年写的那篇《海河边的一间小屋》。
这篇报告文学是以孙淑云第一人称写的，
在结尾处，我以孙淑云的口吻这样写道：

“如果房子富余了，我的这间当年的八角
小亭翻盖的小屋拆除了，平地盖起一座摩
天大楼，会怎么样呢？还会有我这样一段
含泪带笑的故事吗？”

42年过去了，当年的八角小亭翻盖
的小屋的确早已拆除，平地也早盖起了
一座座摩天大楼。眼前，物非人非。人世
几回伤往事，山形依旧枕寒流。狮子林
桥还在，海河依旧缓缓流淌，孙淑云大
姐，你现在在哪里呢？

算一算，今年，我77岁，孙淑云大姐
83岁了。

(本文作者为著名作家，曾任《人民
文学》杂志社副主编)
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