
□杨森

母亲80岁了，我发现她年
老后似乎越来越不怕热了，夏
天最热时一般也就拿个蒲扇摇
摇，很少吹电扇空调。母亲说她
怕风怕凉。

可今年不行了，端午节过后
济南的天气一下热得出奇，人像
站在锅炉旁，被炙烤得难受。就
连一向不怕热的母亲都一反常
态地要求开空调。母亲说，还是
空调好，风不硬，凉快，可比我们
小时候去场院强多了。

母亲小时候家住平阴孝
直，她说那时天气也挺热，整个
村子像放在蒸笼上，人热得无
处躲，晚上在粗布蚊帐里根本
睡不着。夏天蚊子多，不敢开蚊
帐，真遭罪啊。天热，屋里待不
住，大家就想法到屋外凉快，比
如下红薯井，我们那里也叫地
瓜井或地瓜窨子。那时每户家
里或地头上都有地瓜井，有三
四米深，里面阴凉安静，蚊虫也
少，是乘凉休息的好去处。可这
种地方一般要老人优先，晚辈
去会让人笑话。老人们在里面
铺块席子，喝茶、吸烟、休息，像
是进了天然的空调房，虽然有
点闷，空气不流通，但总比外面
舒服点儿。只是时间长了会落
个腰疼腿疼，因此有的老人也
不愿去那儿。

也有上屋顶凉快的，过去
的屋顶是石灰锤成的平顶，人
在上面倒也安全。拽上块麻袋
片之类的东西，人躺在上面数
星星、看萤火，惬意悠闲。但要
不断地拍蚊子，一晚上也睡不
安稳，更不能随便走动，毕竟从
上面掉下来可不是闹着玩的。

村里有几个好喝酒的喜欢
到村东边的桥头上凉快。那儿
有棵50多岁的老梧桐树枝繁叶
茂，遮挡了半个桥面，加上桥下
潺潺流水，桥上凉丝丝的。特别
是有月亮的夜晚，如水的月光
洒在桥上，溪水闪着碎银。几个
人点一堆熏蚊子的烟火，拿出
瓜干酒，就几粒花生，高兴了还
会划几下小拳(小拇指压大拇
指)、大拳(五指压四指)和响拳，
一时间桥头上竟飘起了酒香，
响起了带着醉意的酒令。

当然，还有五六个人喜欢
跟着同环二哥上村南边的山坡
上凉快，那里是村里有名的紫

砂片子，地势较高且平缓，偶有
山风徐徐，也是乘凉的好去处。
同环二哥喜欢拉弦，芒喜欢打
板，还有两人喜欢唱豫剧，一伙
人便凑成了野戏班子。晚上怕打
扰大家休息，他们就到紫砂片子
那里拉弦、打板、唱戏，最喜欢唱
的是《对花枪》和《穆桂英挂帅》，
哼哼呀呀的，一般要折腾到夜里
一两点钟才肯消停。

村里多数人还是喜欢去场
院凉快。母亲说，那时一个小队
一个场院，是晚上村里人集中
休息的地方。姥爷家在六队，场
院在村东，有篮球场大，上面堆
放了几堆泥顶的麦垛和三个碌
碡。晚上来场院时，大伙约定俗
成，男的在南边，女的在北边，
要是哪个浑小子不小心跑错了
地方，准遭婶子大娘一顿臭骂。

母亲那时十几岁，每天晚
饭后她的任务就是背上小姨，
拽块席子去场院占地方。家里
姊妹多，母亲要背好几趟。母亲
说队里的场院大，透气，蚊子
少，比屋里凉快，人多也热闹。
有一天后半夜，天有些凉，姥娘
让母亲回家拿个床单来盖上。
谁知母亲刚一进院突然听到有
人咳嗽的声音，这下可把她吓
坏了，扭头就跑，说啥也不敢进
屋拿床单了。姥娘安抚母亲说，
那不是人，是刺猬。咱院子里有
个刺猬夜里好咳嗽，我忘记告
诉你了。最后还是姥娘踮着小
脚颤巍巍地回家拿了床单。第
二天姥娘嘱咐姥爷，快去找刺
猬吧，把它扔得远远的！

母亲说，从那次起她似乎
受了点惊吓，夜里一个人再也
不敢回家了。

平常夜里场院还算肃静，
大家说话都低声细语的，唯恐
影响别人，连孩子们都学安稳
了。可有一天深夜，大伙睡意正
酣，突然刮起了狂风，紧接着电
闪雷鸣，暴雨夹杂着冰雹一下
倒进了场院。这下场院可炸锅
了，像落下个炸弹，孩子哭、大
人叫，你推我拥，摔倒的、咒骂
的、拽着的、背着的、连滚带爬
的，大家争着往家跑，有的连衣
服也顾不上穿。人人头上有包，
个个成了落汤鸡，整个场院里
鬼哭狼嚎，一片慌乱。如今母亲
说起来，也成了难得的记忆。

(本文作者为山东作家协
会会员)
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□萧萧

人间风物的鲜美，有时
不需要外物介入，其本味是
食之清雅，让食物做回自
己。

“清雅”二字，从某种意
义上说，带着中国人的美好
饮食趣味。“清”是个很美妙
的字，从古至今，但凡含有

“清”字的词皆美好，如“清
谈”“清语”“清波”“清茗”等
等。写下《山家清供》的宋人
林洪，是深谙清雅饮食之道
的人。“山家清供”摆明是和
山野之家息息相关的清淡
食物，有别于大鱼大肉。一
道“槐叶冷淘”，不过是盛行
于唐的一道冷面，语出杜甫
诗中所说：“青青高槐叶，采
掇付中厨。新面来近市，汁
滓宛相俱。入鼎资过熟，加
餐愁欲无。”林洪借其精魄，
娓娓道来其制作方法：在夏
天采摘长得高的好槐叶，用
开水略浸，研细滤清汁，和
面做成细面条，用醋、酱做
成调味汁，将面条摆在盘中
端上来，看上去青碧可爱。
食物的自然清气就这样从
字里行间漫溢出来。炎炎夏
日，一盘槐叶冷淘在手，未
举箸，心底已是一片清凉。

这样有清气的食物，还
表现在《山家清供》里的“冰
壶珍”上。“冰壶珍”来自宋
初名臣苏易简的一段故事：
某日，宋太宗问苏易简“食
品称珍,何者为最”，苏易简
说“食无定味，适口者珍”，
就是说不管什么食物，适合
自己的就是最好的。他这么
说的原因是，自己曾经在酒
醉后狂饮雪地里掩埋着的
一坛腌菜汁。腌菜汁又酸又
咸，常人避之不及，但这对
醉酒的苏易简来说，既解渴
又醒酒。彼时，这雪中冰镇
的带着蔬菜清味的腌菜汁，
于苏易简而言便成了最珍
奇的食物。看似不显山露
水，却有着出奇制胜的味
道，这是清雅之食的魅力所
在。

说到清雅之食，一定绕
不过老饕苏轼。在他四十余
年的仕宦生涯里，不是被贬
谪，就是在被贬谪的路上。
但面对大起大落的人生，他
从未一蹶不振。其因何在？
完全是因为苏轼对生活一
直秉持着热爱之心。这热爱
里有山水、有诗词，更有清
雅美食无数。一根笋，他吃
出的是“雪沫乳花浮午盏，
蓼茸蒿笋试春盘。人间有味
是清欢”；一条鱼，他吃出的
是“烂蒸香荠白鱼肥，碎点
青蒿凉饼滑”；几颗荔枝，他
更是吃出了“日啖荔枝三百
颗，不辞长作岭南人”。被贬
杭州任通判之时，朋友们都
为苏轼打抱不平，他却入乡
随俗，把日子过得像诗。“龙
井虾仁”便是苏轼在杭州的
独创之作。彼时苏轼极爱饮
茶，又兼爱这里的河鲜，西
湖边清明前后采摘的龙井
茶，取其嫩芽作鲜蔬，与新
鲜剥制的虾仁搭配，虾中有

茶香，茶中有虾鲜，早已超
越了菜的本味，一如杭州山
水的清新淡雅，更与苏轼彼
时的性情相得益彰。

“诗佛”王维对清雅的
事物更是情有独钟。《山居
秋暝》里写有“明月松间照，
清泉石上流”，这两句诗简
直就是一幅写意画，那种扑
面而来的幽清明净的气息，
是王维独有的“以物芳而明
志洁”的精神所在。由精神
的清明过渡到物质，他在饮
食上也尤喜清雅的素食。

《游感化寺》中云：“香饭青
菰米，嘉蔬绿笋茎。誓陪清
梵末，端坐学无生。”一碗清
香的菰米饭、一钵清绿的芋
羹，都是乡野之物，简单而
家常，但在王维眼里绝无粗
陋之相，而是香饭嘉蔬。其
时，王维已没有了对仕途的
欲望，清淡饮食中，他觅得
的是心灵的愉悦。

有时候，中国文人的饮
食，食材是否珍贵无关紧
要，重要的是一定要有清雅
的气场。

《浮生六记》里的沈复
和芸娘情深意笃，两人都喜
欢箪食瓢饮的简单生活。沈
复得闲时喜欢喝点薄酒，吃
菜不多，为此，芸娘专门为
他设计了一个梅花盒：“用
二寸白瓷深碟六只，中置一
只，外置五只，用灰漆就，其
形如梅花，底盖均起凹楞，
盖之上有柄如花蒂。置之案
头，如一朵墨梅覆桌；启盏
视之，如菜装于瓣中，一盒
六色，二三知己可以随意取
食，食完再添。”芸娘是个有
慧心的女子，白瓷与灰漆相
映，宛如墨梅自然盛放于盒
上，清雅之余，赏心悦目，更
兼顾了食器的实用性。

与芸娘的梅花盒一样
有清雅之气的，要数妙玉的
雪水茶。《红楼梦》第四十一
回中，妙玉邀请宝玉和黛玉
一起品茶，袅袅茶香里，宝
玉把玩着茶盏只品了一口，
便觉得此茶与往日有诸多
不同，最显著的一点是没有
市井气。黛玉略显迟钝，径
直问妙玉是不是又用了陈
年雨水(因为之前妙玉曾用
陈年雨水给贾母烹过茶)。
没想到这一问，竟遭到妙玉
嘲笑：“你这么个人，竟是大
俗人，连水也尝不出来。这
是五年前我在玄墓蟠香寺
住着时，收的梅花上的雪，
共得了那一鬼脸青的花瓮
一瓮，总舍不得吃，埋在地
下 。今 年 夏 天 才 开 了
的……”天上落下来的水，
古人称为“天水”“无根水”，
比如雪水、露水、雨水。清代
震钧在《茶说·择水》中说：

“雪水味清，然有土气，以洁
瓮储之，经年始可饮。”梅花
雪水煎香茶，可尽得茶之静
美与芬芳。在此，不得不叹
一句，曹雪芹才是得了清雅
之道的真传之人。

(本文作者为作家、出
版人，出版有个人作品集

《慢煮光阴一盏茶：中国茶
人录》等)

食之清雅

□童卉欣

周末，听一位研究《红楼梦》的教
授讲座。她说，当今学子，古典文学知
识普遍匮乏，有一次她收到大学生的
作业，上面赫然将林黛玉住的“潇湘
馆”写成“肖像馆”。听众集体大笑。

年轻一代同网络热词、热梗熟悉
而亲密，说起古代文史，他们觉得晦涩
难懂，不够轻快可爱，所以悉心钻研者
少，能正确阅读、理解的人也不多。

启功先生任教北师大中文系带
研究生时专门开过一门课程叫“猪
跑学”，来自北京的一句俗话：“没吃
过猪肉，还没见过猪跑吗？”所谓“猪
跑学”就是最普及、最基本的知识，
因启功先生认为，即使读到硕士、博
士，还是不能忽视语言文字、历史文
献、民间习俗、艺术修养等最基础的
知识。“猪跑学”的目的在于传授基
本的中华语言、历史、民俗、文艺等
知识，普及古代文化通识。

北大的吴小如教授深为赞同“猪
跑学”，写过一首《丙戌上元戏成五律
一首》作呼应：“世事日跷蹊，太牢狴犴
栖。舟沉遭破斧，鹤立愧群鸡。人我同
家父，存亡共品题。洛滨思白傅，芳草
正凄凄。”吴教授用戏谑的诗句串起
了几件他亲闻亲见的小事：“狴犴”是
一种怪兽，画在古代牢狱的门上，代
指牢狱，“太牢”则是一种古代祭祀之
礼，有老师将“太牢”理解为“监牢”，
把“太牢”和“狴犴”扯到一起，是完全
的错位。碰到这样的老师，学生岂不
更加迷糊？小舟沉了，因为遭遇到一
把“破斧”——— 这是某些人心中想当
然的“破釜沉舟”。有单位负责人当众
发言：“本人鹤立鸡群，深感惭愧……”
这位负责人当真应该惭愧，但绝不是
因为他的“鹤立鸡群”。某年轻人去同
学家做客，称呼同学的爸爸为“家父”，
对方听了，不知对这“乖儿子”如何应
答。对于健在的作家，介绍人向人推
介说：“ⅹⅹ先生可是了不起的大作

家，身后存有作品五十部呢！”该作家
一定为难了——— 我接下来是写还是
不写呢？连我身后的作品数都统计
出来了！某硕士生论文里有句“洛滨
思白傅，芳草正凄凄”，该生知道白
傅是白居易的别称，却不知芳草只
能“萋萋”，不能“凄凄”。

这些笑话只是小范围的“献
丑”，尚可一笑了之，有些面向大众、
面向国际的历史剧，也会犯常识性
错误，被网友翻拣到。某历史剧里，
太后口口声声说“我孝庄……”殊不
知，“孝庄”是谥号，是给地位高的人
死后追加的。

虽然我们不能个个都成为知书
达理的博雅君子，可是贻笑大方的低
级错误还是少之又少才好。为避免林
妹妹在“肖像馆”暗自饮泣、白居易在
天之灵“凄凄”、孝庄太后玩起“穿
越”，人人需要学点“猪跑学”。

(本文作者为专栏撰稿人，现供
职于湖北省嘉鱼县文联)
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人人需要“猪跑学”【文化漫笔】
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