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□刘运昌(壹点号：云卷云舒)

“离离原上草，一岁一枯
荣……”大多数树木春天发
芽，寒秋落叶。然而世间无奇
不有，有一种树一年两度发
芽，二次落叶，这就是奇异的
梭罗树。

日照市岚山区虎山镇境
内的梭罗树村，是个有两千四
百多人的大村，村西有两株梭
罗树，并肩而立，两棵树的枝
叶在空中交错在一起。东侧那
棵树高15米左右，枝叶茂盛，
笔直挺立；西侧那棵树干弯
曲，朝西北方向倾斜，像被东
侧的树挤到了一边，树高也是
15米左右，分两大枝。村中老
人介绍，先有树，后建村，村由
树而得名。明朝初期有人搬来
居住时，这树就有碗口粗，算
来有六百年的历史了。虽然经
数百年风雨，如今依然苍劲挺
立，根深叶茂。

笔者曾在曲师大函授生
物专业，1986年夏天，到泰山
野外实习，师从山东林业学校
的陈锡典教授，在泰山辨认、
采集植物标本，曾向他请教这
棵树的学名。只听我描述，未
见实物标本，教授无法断定。
1987年无花时节，给他寄去枝

叶标本，他鉴定为厚壳树。其
实，林业部门早就鉴定为厚壳
树，只是笔者不知。

曾有位植物学者来到树
下，仰视半天，摇摇头：“不可
能，不可能。厚壳树在长江以
北已经灭绝了，怎么能在这里
生长呢！”是什么得天独厚的
条件使它在此存活，是休眠了
亿万年的种子在合适的条件
下萌发？还是由飞鸟带来的种
子？无数谜团人们不得而知。

有报道称，这棵树一年发
两次芽，两度落叶。果真如此？
梭罗树二次落叶是它本身的
特性？是什么打破了生命的节
律？的确，在有的年份里，六月
中旬厚壳树开始落叶，然后从
枝头长出新叶。但不是年年都
如此！笔者曾与学植物专业的
人士探讨这个问题。从植物生
理学的角度来分析，植物的落
叶起因于环境信号，像日照缩
短，遭遇虫害、干旱等原因，系
植物的一种保护性反应。二次
落叶是树木求生的本领，并不
是该树本身的特性。经亿万年
的进化，厚壳树具有超强的适
应环境的能力。“落红不是无
情物，化作春泥更护花。”

有一年笔者探访梭罗树，
同护树老人交谈得知，村里派

专人管护古树，发现树上有垂
丝而下的小虫，由于及时打药
灭虫，近几年再没有发生二次
落叶的现象。这种说法，其他
村民不敢苟同。

一山一圣人，一树一菩
提。这片土地有何神奇之处？
项橐就在村后的幽尔崮山上
出生，上苍注定这是一块风水
宝地。该村东西两面临山，夹
道通衢，北面两道山岭阻隔冷
空气南下，西面临河，东处大
海二十里许，气候温暖。特殊
的地理条件造就了厚壳树优
良的生活环境，从不可能中顽
强地生存着，可以用江北的

“孑遗植物”来形容它。
“每每想到那棵古梭罗

树，我都被一种巨大的悲壮之
情感动着，不是为她的古老，
而是为她几千年甚至上万年
生命历程中那亘古的孤独。”
梭罗树并不孤独，只是外人没
有发现小树。四五十年前，老
树南五十米处，自然生长出一
棵小梭罗树，因房屋改造从村
内移栽，有村民把它移栽至了
村西河高坡上。

梭罗树不再孤独。
(本文作者为高级教师，

长期从事本地历史文化研究，
2023年出版《回眸乡野》)

故乡味道

渔民与渔船
□张静河(静静的顿河)

一个上午，去日照的阳光海岸
海水浴场游泳。阳光直射金灿灿的
黄沙滩，海浪哗哗声响，好像在热
情欢迎着我这个外来人。

浴场附近的沙滩上，停放着数
十只木渔船，红褐色的，是平过来
(翻扣着)摆放的。应景的视觉具象，
有年代感的老物件。金黄色衬托着
红褐色，显得格外扎眼，时常有人
摆着各种pose，爬上爬下地拍照。

过几天再去游泳，发现木船被
陆续正过来。有船工在整修船只，
清 吹 沙 砾 、涂 刷油漆 、吊 装 机
器……等待9月1日开海捕鱼作业。
这才明白原来停放在沙滩的木船，
是因为正在休(渔)假期。

再去，阳光热烫，搬过来的船
只和忙碌的船工渐多。见到有整修
间歇的几个船工，我也不去游泳
了，过去先打个招呼，每人送去矿
泉水、递上一支烟，随即也席地而
坐，开始拉起了海边渔民家常。

渔船里外的年代斑驳，渔民红
褐色的皮肤，一看就布满了故事。
渔民弟兄们你一言我一语，告诉我
说，过完“龙王节”，就陆续开始整
理修补渔船：把船正过来，清理砂
石，用麻匹丝条把船的开裂缝隙塞
填好；然后用配比好的石灰、桐油，
加入水和成膏状；将膏填充抹缝、
晾干、刮磨平整，再涂刷上“海底红
(防锈漆)”，起到防腐、防渗、防虫等
作用。

开海后，大(铁壳)船会作业到
大雪季节结束，来来回回80天左右
的时间。春节后，早的初二或初三
就有出海的，一直到休渔期结束。
这边沙滩的木船基本都是个人的，
有自己出海的，有雇人作业的。作
业捕捞到立冬时节，出海60天左右
的时间。小船的作业面小，来年出
海早了鱼虾也少，得到二三月份开
始作业，4月30日就到休渔期了。每
天在海上作业七八个小时，当天就
回来。船工弟兄说，作业看潮水涨
落情况，涨潮即出海、落潮不出海。
赶早的凌晨两点出海，晚点的早晨
六七点。海上顶着太阳暴晒、无常
风雪雨浪；冒着海水潮湿、偶发险
情，着实艰辛。

木船从前是人力帆船，划桨摇
橹的费老劲了，人力、物力花费不
少，打的鱼不多，还存在一些险情。
现在的条件好多了，通信联络也方
便，安装了定位导航等电子仪器，
安全系数也很高。又有方向舵、机
械发动机动力，跑得快也远一些，
打鱼的范围大一点。天气不好6级
风时就不让出海了，如果已经出海
赶上雨雪风浪，有关部门会及时通
知渔船返港，或就近选择码头躲

避，或找一处相对安全的地方抛锚
避险。这些木船除了机械仪器设
备，渔民还凭着多年的经验，到了
一定的水域撒下网拖着捕捞，可以
捕到鱼虾蟹等海货。要是能捕到一
网鳕鱼、水(梭子)蟹、还有些值钱的
鱼那就发了。过了霜降海货最鲜
好，也好存好卖，价格也要好一些。

“到了年底，咱就大口吃酒肉，大秤
分金银。”

哈哈！得意地笑！信心满满地
笑！渔民船工弟兄们开心地笑起
来，好像把生活的不易都笑跑了。

这笑声又把我带回了渔家“龙
王节”(渔民节)的现场。每年阴历六
月十三“龙王节”，渔家会杀猪宰
鸡、置办供品，祭拜龙王爷。祭拜活
动以任家台为主会场，上午10点开
始，告宣祭文。渔民及亲属穿着本
村特色的渔家服饰，先后分批烧香
磕头，面朝大海跪地祭拜龙王，祈
求龙王保佑渔民出海平安，鱼丰致
富。白天龙狮舞动、长龙畅游、载歌
载舞、鞭炮四起，高歌着“我上山是
虎，我下海是龙，我在人间是堂堂
的大英雄……”晚上，各个村装饰
得五颜六色、各具风格的彩车会沿
街巡游，歌舞同起、燃放烟花……
就像我们过大年一样，煞是热闹！

一位姓于的船工老弟说，从森
林公园周边、任家台附近往南来，
沿海的村子生活都还行。“五一节”
到八月底，封海休渔期间正是旅游
季节。渔村的民宿、游船、渔家乐、
纪念品……就开始红火地经营了。
9月1日开海了，旅游旺季逐渐退
去，渔家则开始打鱼捕捞作业。再
加上海参、鲍鱼、海蟹等海鲜品种
类的养殖，小麦、大豆、花生、玉米
之类的粮食作物种植，日子蛮过得
去。听了于老弟的话，感觉小渔村
的休养生息也像大海一样，潮起潮
落、波动轮回，一排排浪涛向前不
停息。

(本文作者为济南市作家协会
会员、青未了副刊签约作家)
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□滕建泽(壹点号：听雨轩)

上世纪60年代，我出生于
日照沿海的一个渔村，今生最
早的记忆就是关于“吃”的，是
父母亲带我参加生产队劳动、
在田间地头吃午饭的画面。几
十年过去了，我常常回望记忆
之初的那一幕，金色的秋阳洒
向林边一栋美丽的红房子，记
不清是父亲还是母亲，将我抱
到红房子的窗台上喂饭。饭是
大米饭，菜是就地取材的长豆
角。红房子、大米饭、长豆角，
童话般地印在我的脑海里。

俗话说靠山吃山、靠海吃
海，故乡地处沿海，当然少不
了海的味道。

日照的沿海滩涂出产一
种蛤，名曰西施舌。西施舌因
其味道佳、形象好，且是稀有
之物，不但在故乡有着极高声
誉，也受到国内一众文人墨客
的赞誉。郁达夫将其誉为“色
香味形俱佳的神品”，梁实秋
也不惜笔墨对其赞美有加。窃
以为，西施舌固然味美，家乡
还有两种风味小吃，其味道似
乎更胜一筹。一是蟹籽豆腐，
顾名思义是以梭子蟹蟹籽为
原料做出的豆腐状美味。蟹籽
豆腐不但营养丰富，而且汁多
味鲜、凉滑爽口，令人闻之流
口水、食之饱口福。另一种是
炭烤油浸墨鱼干，就是将日照
特产金乌贼晒制成墨鱼干，再
刷上花生油放在木炭火上微
火慢烤，待花生油渗入墨鱼干
后刷花生油再烤，如此反复几
遍，烤出的墨鱼干金黄油亮、
香味浓郁扑鼻，是上好的佐酒
佳肴。

其实，美味多在民间。就
像风味地道的川菜不是在星

级饭店里，而是散布在成都大
街小巷的苍蝇馆子里。最能代
表家乡风味的，往往不是那些
声名远扬的菜系名品，而是掩
映于乡野民间的风味小吃。

旧时，日照的夹仓口、小
海口等处盛产一种小海鲜叫
海沙子，海沙子面条鲜润香
滑、风味独特，是游子们无法
割舍的梦里乡愁。做法是将海
沙子洗净、入锅，加水烧开后
将其碾碎、沉淀、淘除渣子，用
其汤汁下的面条便是海沙子
面条。至于老家涛雒古镇上精
工细作的京东菜，虽然味香宜
人，价格却也不菲，早年间大
多销往京沪等大城市，上了有
钱人家的餐桌，因而它只能是
小众的。高邮吃货汪曾祺曾忆
及其生母爱吃京东菜，装在陶
制的罐子里，还是托做京官的
亲戚带回来的。

同样的食材，由不同的手
艺烹调，风味会大不相同。发
小章叔是烹饪高手，家常菜做
得那叫一绝。什么鱼虾蟹贝、
山笋野菜，一些看似平常的东
西，经他妙手烹制，往往会成
为色香味形俱佳的美味佳肴。
有一次，他做了一道鸟贝鸡蛋
汤，真是鲜嫩得不可描述。泥
螺是一种常见小海鲜，因其吸
入的泥沙难以除净，旧时在故
乡并不大受人待见，但若巧手
将其腌制成醉泥螺，境况就会
大不相同。醉泥螺香甜脆嫩、
咸中藏鲜，既生津又开胃，成
为人人喜爱的佐餐佳肴。

我年少即离开家乡，不管
走到哪里，最喜欢吃的还是家
乡的煎饼。煎饼大似锅盖、薄
如蝉翼，多以小麦粉、玉米面、
地瓜面等原料制成，既耐储存
又便于携带，很对家乡人的口

味。而辣椒炒杂鱼、卤水豆腐
蘸蟹酱(虾酱)、油炸黄鲫子鱼
卷煎饼等，最能刺激家乡人的
味蕾，令人百食不厌。

也曾听有的同乡说，少时
在家吃够了煎饼。我诧异，煎
饼怎么能吃够呢？在我看来，
即便海参、鲍鱼等山珍海味可
以吃腻歪，煎饼怎么会呢？煎
饼，哺育了一代又一代的故乡
人，是父老乡亲肌肤上一块永
远抹不去的胎记。日照人无论
走向哪里、走得有多远，祖辈
遗传的基因密码中始终铭刻
着煎饼的信息，躯体里流淌的
血液中始终有着煎饼的因子，
胸腔呼出的气息里也始终散
发着煎饼的味道。早些年，我
无论回乡探亲，还是外出求
学、工作，旅途漫漫，坐绿皮火
车或者轮船被颠簸困顿得毫
无精神，但只要有煎饼在，食
欲便会大开。

小时候，每年春节前母亲
会从生产队分到的猪肉中挑
出肥的熬出猪油，将凝结的猪
油和豆瓣酱抹进煎饼，放上脂
渣、夹上大葱，而后缓缓蹲下
身来，将卷好的煎饼塞到我的
手中，看我吃得香甜，母亲便
慈爱地笑起来。

冬日的朝阳穿过旧式花
格木窗棂斜斜地照进屋里，映
在母亲慈祥的脸上，我也从母
亲的笑容里感受到母爱的光
辉和温暖。我相信，世上再也
不会有比母亲亲手卷的煎饼
更好吃的东西了。如今，家乡
的煎饼依然，而母亲却已经到
了天国，窗外有大朵的雨点飘
落，有泪水噙满了我的眼！

(本文作者出生于日照、
工作在青岛，业余文学爱好
者)

梅开二度梭罗树
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