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□雪樱

这条老街上的摊贩，换了一
茬又一茬，南腔北调，煎炒烹炸，
全都仰仗着附近这所大学的资
源。校门口的风光，是烟熏火燎、
吆喝不断中的生计，也是掉在地
上、走进心坎里的故事。

拨开挨挨挤挤的人群，有家
卖炒焖饼的，摊位并不起眼，甚
至一眼望过去极易略过。只见一
男一女埋头炒菜，后背上冒出个
小孩，再定睛打量，是双胞胎，兄
弟俩正来回摇摆，嘴里咕哝着什
么，嘻嘻哈哈的样子。不经意间
的发现，把路人的视线拉长、变
细，搓成一根金色的绳子，与炙
烤的烈日融为一体，瞬间燃成一
团火焰。

临近暑假，听说要来一批体
育生集训，小商贩们立马抢站队
形，大多数表面一团和气，私下
暗自较着劲儿呢，谁家生意好，
都门儿清。比如那家小笼蒸包、
千里香馄饨，进入夏季，别人家
临近中午才出摊，他们瞅准了商
机，每天一大早就出来，待别人
出摊他们就收摊。直到上周末出
门挪车，我才知道他们就在我们
小区租房住，两口子是安徽蚌埠
人，四十岁冒头，干活爽利。卖炒
焖饼的呢，被挤在了中间位置，
好像夹心饼干中间的奶油，不上
不下。俩孩子一沾地，就到处乱
跑，男人戴着雾霾蓝的油布围裙，
一顿呵斥，连恐带吓，根本不起作
用。女人站在一旁，面无表情，目
光盯着食客的停留，好像在说“来
份炒饼吧”，又像在抱怨“这该死
的天气”，反正脸上没有笑意，几
近大理石雕塑线条般僵硬。

此后，再路过他们的摊位，
我就不禁放缓脚步，目光仿佛长
出小翅膀，先拍拍双胞胎，再拍
拍夫妻俩。双胞胎兄弟未满两
岁，个头高，但偏瘦，跑起来像一
阵疾风，嗖的不见了人影，哪里
人多往哪里钻。与很多双胞胎一
样，兄弟俩的长相就像复制粘贴
过来似的，外人很难辨认谁是哥
哥、谁是弟弟，但这不妨碍人们
对他们的喜爱。用腰凳背着孩子
做生意，乃权宜之计，求个安全。
可是，兄弟俩岂能买账？一个像
坐飞机，手舞足蹈；另一个把玩
手里的小汽车，爱不释手。

饭点过后，人群渐渐散去，
就像海水退潮一般，露出布满油
垢的地面、横七竖八的桌椅、一
地狼藉的垃圾，等待环卫工过来
清理。这个时候，双胞胎被从后
背上放下来，一落地就撒丫子乱
跑，听见马路中间的汽车鸣笛，
也不知道躲。男人跑出去几步，
一把揪住孩子的衣领，顺势揽进
怀里，扬起大手就是两巴掌，说：

“看你还跑吧？”男孩也不哭，停
顿片刻，使出吃奶的力气，挣脱
身子跑了出来，“咯咯咯”笑个不
停，却叫人心里不忍。

男人转身收拾长条桌子，把
剩下的蔬菜和其他食材一股脑

儿倒入炒锅里，颠起翻个滚儿，
出锅盛进盘里，准备开饭。两个
男孩一下安静下来，男人给这个
喂一口，又逮住那个喂一口，就
这样左右开弓，他们吃得津津有
味。也许是饿过了头，两个孩子
开始抢着吃，一口接一口，吃得
差不多了，举起奶瓶子就喝，咕
嘟咕嘟，像两只小牛犊子，不一
会儿肚子就圆了起来，鼓鼓的，
一起一伏，叫人嘴角上扬。

不知是饭菜可口，还是大家
关照，他们家的炒饼挺受欢迎。
听他们的房东说起，小两口来自
南方偏僻小城，那里常刮台风，
双胞胎是他们的第三胎，老家还
有一女一儿，由奶奶带着，女儿
已经上学。听到这里，我愣住了。
南方、台风、三胎，连缀起一家人
的精神版图，足以使人联想到他
们的处境。孩子是上天赐予的最
宝贵的礼物，接住这个礼物，也
意味着要养家糊口，意味着责任
与负重。他们把孩子背在身上，
一边炒菜、吆喝、招呼顾客，一边
哄着、喊着、回应孩子。饼丝、豆
芽、辣椒，在炒锅里加热、杂糅，
伴着两个孩子奶声奶气的声音，
一起向上升腾；红辣椒的气味，
离着老远就能闻见，直往眼睛里
钻，他们顾不得擦，炉火蹿起老
高，抄底翻锅，再一次翻锅，大功
告成。汗水打湿了后背，但是后
背上的孩子，依然在空中做着小
游戏，属于孩子独有的游戏，属
于这个夏天的风景，路过的人蹭
得一身清凉，懂得的人从此不再
抱怨。

这对双胞胎，让我想起以前
的五楼邻居。她是大学老师，与
我是本家，有一段时间，她用小
背篓背着年幼的孩子出门，逢人
问起，她笑而不答。事后，她私下
告诉我，孩子的脊柱有问题，医
生给其佩戴了矫形器，不能抱
着，只能背着。她的老家在贵州
大山深处，就委托母亲带来小背
篓，出门背着孩子，就像小时候
下山卖山货那样。说完，她红了
眼圈。后背上的孩子，是她不能
承受的生命之重。

诗人娜夜说过：幸福，来自
每一下，所用的力。多年以后，双
胞胎长大了，说不定早已记不得
这段后背上的童年时光，但是，
他们的人生马拉松中，父母的

“每一下用力”，以及被红辣椒辣
红眼睛的无声忍受，都将会成为
精神的盐，融入他们的骨血和灵
魂。

老街上的小商贩迎来送往，
就像护城河里的泉水，日夜奔
腾，生生不息。也许，炒饼小夫妻
很快会换个城市，继续摆摊做生
意，他们的迁徙向来如此，漫无
目的，有如浮萍。后背上的童年，
快点结束；双胞胎兄弟，快点长
大。这是我唯一的期盼。

(本文作者为济南80后青年
作家，系中国作家协会会员、中
国散文学会会员、济南市政协委
员)

【【浮浮世世绘绘】】

□明前茶

与莫扎特的听力异于常人一样，同事老
盛的嗅觉也异于常人。在退伍前，他当了20
年铁道兵，铁路修到哪儿，就卷铺盖迁徙到
哪儿。他能闻得出刚运来的枕木来自大兴安
岭还是大别山，也能闻得出炊事班买到的花
椒是不是来自甘肃武威，他说唯有武威出产
的大红袍花椒才像54度的烈酒，别处的花
椒，闻起来那股麻香就像散装啤酒一样温吞
吞。

那会儿，山中信号很差，电视机屏幕上
经常一片雪花，铁道兵的日常娱乐通常是打
扑克牌，枯燥的生活让每个人将一把纸牌攥
得发毛。而老盛，是把俄罗斯作家普里什文
的一本薄书《林中水滴》攥得发毛。这本书是
老盛的初恋送他的，初恋后来出国定居了，
但这段爱情依旧在老盛的生命中留下痕
迹——— 他的嗅觉，被普里什文完全打开了，

“你摘下一颗幼芽，用手指揉碎，可以闻到一
股经久不散的白桦、白杨的树脂香味，或是
稠李惹人回忆往昔的特殊香味，你会想起，
从前爬树去采那乌亮的果实……”“一棵白
桦同另一棵白桦远远地互相呼唤；一棵年幼
的白杨像绿蜡烛似的立在空地上，正为自己
寻找一支同样的蜡烛；稠李们彼此伸出抽华
吐萼的枝条。原来，我们人类彼此招呼是用
声音，此刻，每一种花木都散发着自己的香
味，在招呼彼此。”

老盛的感官从此变得细腻又恢宏，还充
满自得其乐的空间感：树是香的，草是香的，
蕨叶与苔藓是香的。铁道兵开凿的每一个涵
洞、架起的每一座桥梁、路过的所有崇山峻
岭，森林与大地都在谱写着复杂的气味交响
乐。有的交响乐像罗密欧与朱丽叶一样甜
蜜，里面散发着枸杞、野枣、熟透猕猴桃的

“甜而近朽”的气息，还有野蜂巢透出的危险
诱惑；有的交响乐像安娜·卡列尼娜的心一
样酸涩，木梨、野生山楂还有酸枣，在荆棘丛
中发出忘情的召唤；有的交响乐像离家出走
的列夫·托尔斯泰一样清苦，松针铺就厚实
的地毯，蘑菇们从落叶丛中冒出，野菊花缀
满了山崖，犹如刻苦自励的人别在襟前的徽
章。

在筑路之余，老盛采摘各种野果与野生
草药，晒干、泡茶，帮战友们调理身体。营房
外面阳光如瀑，老盛还砌起土窑，捡拾了堆
积如山的松枝和老竹枝来烧窑，煅烧自己手
作的土茶碗。土窑点燃后，整个山岗都弥漫
着清香。烧出的那些颜色各异的土茶碗都送
给了行将复员的战友们。

2002年，老盛复员后经老战友介绍，进了
我所在的报社工作，干起了发行。从此，他每
天凌晨4点要在印刷厂门口等着新鲜出炉的
报纸，这一等就等了足足20年。搞发行是很
苦的，冬天滴水成冰，要穿两层棉袄，羽绒裤
外面还要打上摩托骑士的皮质绑腿；盛夏一
丝风都没有，凌晨4点，空气像灼热的液态水
泥，老盛头上搭着降温的湿毛巾，挨个查看
发行的毛细血管是否畅通。

搞发行就是千万条线穿针眼。第一批运
报的大卡车刚装车，老盛在旁边一闻，就能

报出这批报纸的油墨淡了还是浓了。刚分来
印刷厂的大学生还不相信，几份报纸一翻，
两个人的手都黑乎乎的。老盛说：“空气湿度
大了，就要赶紧微调技术参数，不然用墨太
多，不仅成本高，还容易把手染黑了，那些一
边剥着毛豆一边看报的老人家要埋怨了。”

在城里生活久了，老盛感应到了嗅觉的
丢失，临近退休时，他已经闻不出海盐摩卡
与榛子摩卡的差别，也闻不出面前这一杯刚
用沸水沏出的武夷岩茶是来自“牛栏坑”还
是“流香涧”。老盛微微有些沮丧与落寞，因
为，这意味着他与大自然的联结开始变得稀
薄。他的解决方案很特别：在远郊丘陵间，盘
下了一座废弃的水塔，租住20年，开始过他
的农夫生活。

每到周末，老盛都会坐地铁坐到尽头，
再换郊县公交车抵达水塔，在那周边的荒地
上干两天活。这是他让自己退休生活软着陆
的方法，也是为了让山野之气清一清肺。他
在水塔周围种了辣椒、茄子、西红柿、丝瓜，
还有披头散发犹如竹林七贤的大包菜，他不
在乎包菜被虫子啃成蛛网，坚决不打农药；
那些布满孔洞的菜帮子也不会浪费，可以收
去喂六只走地鸡；他还养了一头爱吃丝瓜皮
与野生枸杞的山羊，山羊的目光深远又清
澈，佩有铃铛，是一名看家护院的勇士，当它
跑动起来的时候，发出的响动会将前来偷吃
山芋的野猪吓退片刻。

在水塔顶端，可以眺望老盛的菜园。去
年中秋，老盛在他的水塔餐厅里，用他亲手
栽培的果蔬、自己钓来的鱼和小龙虾款待我
们。他蒙上眼罩，向我们展示嗅觉的恢复程
度：他可以闻出西红柿究竟有几成熟，闻出
煮熟的菱角是老还是嫩，闻出面前的山芋是
刚从地里挖出来的，还是已经晾了三五天。
他也闻得出从乡邻那里买来的草木灰，是用
小麦还是玉米秸秆烧成的。要是用来做碱水
粽子，还是玉米秸秆烧成的草木灰更妙呀。
这是他复员20年以来，再次回归一名铁道兵
的敏锐感知。

那天，我们在老盛的水塔上感受着阵阵
清风，晚风带来草木的芳香潮汐，这些香气
的潮汐如同浪头一样，是温热的，让所有人
的心被轻轻托举。在这里呆了大半天，我们
的鼻息也变得敏锐了，闻得出七里香与薄荷
的差别，也闻得出扎染靠垫上的板蓝根香
味。饭后，沏上热茶，老盛拿出他珍藏了几十
年的《林中水滴》，带着几分醉意，为我们朗
读他深爱的片段：“幼芽正在开放，像巧克力
的颜色，拖着绿色的尾巴，而在每个绿色的
小嘴上挂着一大颗亮晶晶的水珠。天色暗下
来的时候，只有水珠和天空在发光：水珠从
天空把光取来，在黑暗的森林中将我们照
亮。”“我仿佛觉得自己的全身缩小为一个饱
含树脂的幼芽，想要迎着那独一无二的、不
认识的朋友开放。那是一个非常好的人，我
只要等他来，一切妨碍我行动的东西都会像
尘烟一样消散了。”

我意识到，老盛的幸福是这个世界的稀
缺品。

(本文作者为江苏省作家协会会员、江苏
散文学会理事，现供职于扬子晚报)

老盛的幸福

后背上的清凉

【【有有所所思思】】
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