
□张刚

我们总是怀着期盼、喜悦的心情，匆匆
赶往故乡，但故乡的消息，伴随着喜悦，有
时又带着丝丝忧伤。

这次回乡，正值盛夏。从乡镇到村庄，
都在进行路面硬化，原本晴天一身土雨天
一身泥的羊肠小道，都铺成了水泥路，小汽
车可以直接开到村头，一些偏僻的角落也
没有放过，村小队队长又召集村民们把坑
填平，等待铺路机来硬化。

村子的微信群里不停地发来各类通
知，有激活电子社保卡的，有领取土地流转
补贴的，还有查体通知等等。通信光纤家家
入户，成为村民们的生活标配。信息化跨越
了城乡差别，在偏僻的小山村里得到普及，
即使80岁的老人，也都人手一部智能手机，
农活之余，躺在炕头刷短视频也能刷到后
半夜。

进入盛夏，雨水多了起来，村民群里还
会发布大雨预警的消息，凡与村民生活息
息相关的各类讯息，都在这里及时汇集，甚
至镇上新开了超市，搞促销活动，广场舞进
城比赛等等，都无一遗漏地传进每个院落。
小队长用当地独特的西北方言在群里大声
呼喊，即使大字不识一个的留守老人，也可
以方便地了解信息。

村庄一年年在变化，有富起来的居民
盖起了二层小楼，不经意间，这小洋楼的数
量也多了起来，村民的目光从艳羡很快就
进入了平常。随着路面的硬化，村里雇起了
保洁队伍，定期清理路两边的垃圾。这支保
洁队伍相当于城市里的公益岗，每人每月
有500到800元的收入。太阳刚升起，保洁队
伍就已经上班，清理路边的荒草、乱堆的草
料和乱丢的垃圾。乡间的河道也加修筑起
水泥护堤。一切迹象仿佛表明，这个遥远的
小山村也在朝着村镇化的路子快速前进。

但村民的生计，大多仍然来源于种植。
小麦开始泛黄，玉米正在拔节抽穗，土豆在
地下结了小果，还有在地头边角种植的豆
角辣椒黄瓜等等，都已结出了果实。

回到家乡，总是看到这些动人的景象，
感受到村民的勤劳与向上，这片被汗水打
湿的土地上，除了外出打工的年轻人，留守
的年长村民们在努力地向阳生长，向着这
片土地倾诉致富的希望。

人们总是期盼着丰收的喜悦，但努力
之外，偶尔也有一些令人伤感的消息。进入
盛夏，便是采摘金银花的季节。远远望去漫
山遍野的金银花海，这是多么令人宽慰的
景象啊！乡亲们终于找到一个可以挣点微
薄收入的营生了。可是，与丰收喜悦相伴
的，是周边几个村镇又传来的不好的消息。
远远近近，至少有三位中年农妇，顶着烈日
与金银花的花期赛跑，抢在花苞完全绽放
之前采摘，结果中暑了，或引发脑梗或引发
心梗，抢救不及时，最终又回归尘土。

有乡亲指着北边一座山，指认着山脚
下一大片浅黄色的金银花田说：就是那里，
那就是她家的。

向阳的山脚下一大片平地，约三四亩，
远远望去，绿浪中飘着一片浅黄。前几年，
这位农妇在别人还观望时就下了决心，开
始种植金银花。一辈子穷怕了也苦怕了，种
吧，种吧，种了就有希望，种了说不定还能
挣几个钱！于是她倾注了满腔热忱，认真学
金银花栽培种植技术，给苗搭架，修剪，背
着喷雾器像城里人养花那样给花苗喷淋，
一趟趟不知疲倦地给花苗人工造雨。人努
力，这花苗儿也就争气，拔节、修剪，修剪、
再拔节，一年年长大。在她的培植下，藤枝
绕着木架蔓延成长，一棵棵培养成了圆柱
形，花骨朵从藤丫分叉处冒出来，花一簇簇
地涌着堆儿长。别人家花骨朵是一个两个
的独头，她家的是一簇四五个花骨朵，品相
好产量高。

走近了看，这花苗个头快赶上一个小
孩的个儿了，路过的乡亲无不啧啧称赞：家
里摊上这样一个好媳妇，真是捞金挖银的
好手啊。可是老天爷也妒忌了，把她接走
了？人走了，摘花时坐的小板凳还在地里，
空落落地放着，一顶草帽，还用花布条儿封
了边，挂在枝尖，随着风摇摆着。

地失去了主人，花也失去了主人。地与
人心是相通的，人对土地付出多少心血，土
地一定会回报你多少成果。这片土地就是
为乡亲们的灵魂而存在的，乡亲们就是为
这片土地的灵魂而出生繁衍的。很快，这地
里的金银花树就开始疯长了，那些采摘不
及的花儿，开了，又败了，颜色也暗淡了。天
不下雨，喷水不及时，根部开始干枯。乡亲
们最多只能发出几声叹息，叹息她刚刚开
始的好光景突然断了。

这几位因中暑而倒下的乡亲，年龄并
不大，也就五六十岁，在当今老龄化的农
村，仍然算壮劳力。这些乡亲的离去，令乡
邻一次次叹息。但除了自己的亲朋和村子
里的乡邻，其他人甚至不知道她们的姓名。
出了村，乡亲的姓名也就失去了作用，人们
顶多会以身上的一件花衣裳，或扎的辫子
形状来辨认：这个人好像是某某村的……

的确，这些年，故乡的土地越来越好，
经过政府推行水平梯田建设项目，那些原
本陡峭的坡地被推平，一层层一梯梯，保水
护墒，量产年年提高。再加上政府引进推动
种植各类经济作物，点燃了农民的种植热
情，从金银花的种植上，人们看到了土地生
金的希望。尤其这些乡亲们，为了争分夺秒
地采摘，顶着烈日，带着干粮，中午也不回
家。可是有些乡亲缺乏最基本的防护意识，
最终在高原的烈日下，不小心中了暑，她们
还没认识到中暑的可怕，不相信中暑会夺
去人的生命，最终失去了宝贵的生命，给亲
人留下无尽悲伤。

不管怎样，故乡的村民们在勤劳地奋
斗着，这些或喜悦或伤感的消息传来，成为
乡愁中最真实的影像。正是这些消息，牵引
着在外的游子，风尘仆仆，一趟趟返回故
乡。

（本文作者系山东管理学院人文学院
副院长，教授。）

故故乡乡的的消消息息
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【底层行走】

□王中霞

我在原来的学校工作近三十年，从领导到同事再到学生
家长，已经非常了解我的工作态度和敬业精神。哪怕我偶尔有
一点小疏忽，他们似乎也能包容我。两年前，我调动到现在的
小学，人地生疏，心里无比忐忑。

我们的校长姓孙，语速很快，说话不绕弯子，一看就是雷
厉风行的人。听同事们讲，孙校长的性格挺刚，甚至有些倔强，
如果谁违反纪律，他会不留情面。初来乍到的我，很小心地做
好手头的工作，生怕这一把年纪被批评，那得多尴尬。

可是有一天早上，我因其他事情耽误了时间，步履匆匆地
跑到学校大门口时，早读课的铃声脆生生地响起来了！此时的
我，一眼瞥见旗台旁边，孙校长正盯着大门口。我心里更慌了，
他一定在查谁迟到了，怎么办？假装自己不是早读，慢悠悠地
走过去？不行，孙校长对于谁是哪节课已经烂熟于心，我不能
自作聪明。

无计可施的我，顾不上自己的狼狈样，硬着头皮，以百米
冲刺的速度向班级的方向飞奔。如果能赶在铃声结束前赶到
教室，最起码能挽回一点颜面。

“王老师！”孙校长喊我。
我顿时羞得脚指头都瞬间蜷缩起来，今天如果被校长像

训小学生似的，那不是太丢老脸了吗？但羞归羞，也只能气喘
吁吁地往校长的方向跑，我头都不好意思抬，心里却在紧急盘
算怎样编一个迟到的理由……

“你的鞋带散了，别绊倒了。”孙校长指着我的鞋。
低头一看，果然，我左脚的鞋带拖到地上了。我迅速蹲下

身子，麻利地把鞋带系起来，再次向班级跑去。此时的我既感
动又欣慰，原来孙校长发现我迟到了，却没有点破，还更在意
我的安全。

因为孙校长的宽容，我的内心充满歉疚，也更愿意在后来
的工作中作出更多补偿性的努力。这让我想起前苏联教育家
苏霍姆林斯基说过的一句话：“有时宽容引起的道德震动比惩
罚更强烈。”

受孙校长的启发，我也用宽容改变了一个学生。
去年冬天的一个下午，我在课间检查一个男生的作业时，

发现他又没有完成。我立马把他叫来，窝着一肚子火恨不能训
他一顿。可询问后得知：这个男生的爷爷当天上午突发急病，
一家人紧急陪同去了医院。当时已是下午三点多钟，这个男生
连午饭还没有吃上。我赶紧去学校附近的超市买了一桶泡面，
男生吃完泡面，腼腆地笑了，从他的神情里，我看到了他的感
动。那天晚上，这个男生破天荒地把前几天没有完成的作业全
部补齐了，并且书写极其认真。也是从那天起，男生每天都能
按时完成作业了。

“你的鞋带散了。”这句话经常在我耳边想起，它不仅提醒
我也要像孙校长那样懂得宽容，更提醒我要珍惜他人的宽容。

（本文作者现供职于江苏省盐城市某小学。)
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□徐玉向

在时光的菜园里，冬瓜总是低调而安静地生长着。它不像
辣椒那般火辣张扬，红得耀眼夺目；也不像豆角那样纤细婀
娜，随风摇曳生姿，冬瓜只是默默地卧在地上，用自己的方式
诉说着岁月的故事。

第一次注意到冬瓜的绒毛，是一个清晨。我漫步其中，不
经意间触碰到了冬瓜那硕大的身躯。指尖传来一种微微刺痒
的感觉，仿佛是无数个细小的精灵在轻轻挠动着我的皮肤。仔
细一看，原来是冬瓜表面那一层细密的绒毛。

这些绒毛，短而柔软，像一层轻柔的薄纱。在阳光的映照
下，泛着淡淡的银色光芒，如同繁星点点。我轻轻凑近，能闻到
一股清新的、带着泥土气息的味道。每一根绒毛都像是精心排
列的，它们紧密相依，形成了一道天然的屏障。

冬瓜的绒毛，让我想起了童年的温暖时光。那时候，奶奶
总是带着我在菜园里劳作。我会好奇地跟在她身后，看着她熟
练地照顾着每一株蔬菜。当冬瓜逐渐长大，我总是忍不住想要
去抱抱它，却每次都被那绒毛弄得咯咯直笑。记得有一次，我
因为用力过猛，不小心蹭到了脸上，顿时感觉脸上痒痒的，像
有一群小虫子在爬。奶奶见了，笑着用她粗糙却温暖的手掌帮
我轻轻拂去，嘴里还念叨着：“小鬼孩子。”

在夏日的午后，我们会坐在瓜棚下，吃着用冬瓜做的菜
肴。奶奶做的冬瓜汤，清淡爽口。她会细心地将冬瓜切成均匀
的薄片，放入煮沸的水中。不一会儿，冬瓜片就变得晶莹剔透，
宛如白玉。汤里飘着几滴麻油，散发出诱人的香气。

村里人传说，在饥荒年代，有人躲进厕所生生啃完一个冬
瓜。如今，再次面对冬瓜的绒毛，我仿佛看到了生命的坚韧与
温柔。这些绒毛，虽不引人注目，却在默默地守护着冬瓜的成
长。它们抵御着外界的侵害，为冬瓜保留了一份纯净和完整。

冬瓜在岁月中慢慢成熟，绒毛或许会渐渐脱落，但它们存
在过的痕迹，却如同我们生命中的那些温暖瞬间，永远镶嵌在
记忆的深处。当我们回首往事，那些看似微不足道的细节，它
们平凡而又真实，不声不响地陪伴着我们，构成了生命中一个
个美好的瞬间，能带给我们无尽的感动和力量。

（本文作者系中国散文学会会员、中国微型小说学会会员。)
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