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不在“指南”里的处方

我最初找唐远看病的时候，他
应该还不到三十岁。

几年前的一天，吃了一顿火锅
之后，我连续拉了三天肚子，总觉
得屁股火辣。开始以为只是急性肠
炎，吃了点药，三四天也不见好转，
我想自己应该长了传说中的痔疮。

那天是周末，和我熟识的几个
主任刚好都不上班。值班医生是唐
远，一个身材挺拔、面容俊朗的年
轻医生。唐远说：王哥，你侧躺到检
查床上，我看看。我以为仅仅是看
看，之后才知道自己大意了。我经
历了人生第一次“指检”，那滋味，
真的让人痛不欲生。

还好痔疮没破。他给我开了一
个中医方子，说这个方子很实用，
石榴皮、葱白、白矾，温水坐浴五
天，让我回家先试试，不管用了还
得手术。我问唐远：管用吗？他说：
你试试吧，应该多少管点用。

照方用药，三天后，我已完全
恢复正常。

我问唐远：这种方子为啥不大
规模推广？患者得少多少痛苦呀。
他说：你不在临床，有些事你不知
道，这个方子是医生之间流传的，
大家都觉得管用，但是不在诊疗
指南里。咱们认识，我敢给你用，
不管用你也不会找我麻烦。但患
者要用，一旦出现问题，就都是医
生的责任。所以我们只能按照指南
来诊疗。

他问我：你记得神经外科李远
平主任的事儿吧？我顿时觉得唐远
的选择有他的道理。

李主任是神经外科著名的
“一把刀”，我们有胶质瘤的病人
都会介绍给他。他经验丰富，技术
一流，经他手术后的患者复发率极
低——— 胶质瘤是一种恶性肿瘤，复
发率奇高。经常有患者切了瘤子，
还没出院，一复查，又长了出来。

做这个手术风险很大，一旦位
置不好，切多一点，患者就有可能
连手术台都下不了。有一些保守的
医生就会选择保险一点，少切一
点。这样的医生我不能说是庸医，
他们是被一些患者和家属吓怕了，
先保命，再说手术。而李主任是其
中的异类，该切多少就切多少，将
风险全都放到了自己身上。常在河
边走，哪有不湿鞋。2013年，连续两
例胶质瘤患者出现了后遗症，而且
这两个患者的家属还都不是善茬
儿，行政办、医务处、卫健委到处告
状。而李主任的脖子，那是属长颈
鹿的，头颅高高扬起，只要自己没
错就绝不低头。在他那里，黑就是
黑，白就是白，没有折中的妥协做

法。那年他四十七岁，正是外科医
生的黄金年龄，最后不得不辞职，
远走海南。

唐远说：我们是医生，也是普
通人，也有父母妻子，总得先有工
作，养活他们对吧？晚上我和璐姐
感慨这个事儿。璐姐说：这种现象
很普遍，不是医生不想给患者用最
省钱的方式，而是不在指南里，他
们不敢用。

那天晚上我正看《三体》，里面
有句话：人类不感谢罗辑。

无解的难题

有一天，舅舅给我打电话，说
有个亲戚想来我们医院看病，是个
十七岁的少年，鼻血流了半脸盆。

少年皮肤黝黑，两只眼睛扑闪
扑闪的，算得上是剑眉星目，叔叔、
阿姨叫得我们心里暖融融的，要
多招人待见就有多招人待见。当
天正好血液科一个老主任出诊，
他撩起少年的衣服，发现身上有
一些不规则的瘀斑，先让去化验
了血。结果出来以后，血小板指标
是零。当时连老主任都一度怀疑
是不是机器出了问题，再次化验
以后，还是零。这就意味着这孩子
已经丧失了凝血功能，随便一个出
血点都能要了他的命，尤其是颅内
和腹部出血点。老主任谨慎地让少
年躺在诊疗床上不要动，之后转到
血液科病房，最后确诊为血小板减
少性紫癜。

四天后，少年的妈妈打来电话
说准备出院了。我问：康复了？好好
照顾孩子！电话那边开始抽泣，说：
不是，看不起了，我们准备用剩下
的这点钱带孩子去看一看大海，看
他想吃啥，给他也买点。

后来我才知道，他们生活在雁
北的某个山村，据说去县城开车都
得走两个小时。这个浓眉大眼的少
年小学时是年级第一，初中时是年
级第一，刚上高中，也是年级第一。
总之，少年从小就是第一，一直是
父母的骄傲和希望，也是邻里孩子

的榜样。少年的妈妈有心脏病，但
由于经济原因一直没有治疗过。父
亲除了种几亩地，就只能给这家放
放羊，给那家帮帮工，领些低保什
么的。家里仅有两间土坯房，连围
墙都没有。那样的生活，听起来离
我们很遥远。而治疗血小板减少
性紫癜的丙种球蛋白，是从健康
正常人血中提取的制剂，所有医
院都限量供应。病人外购的话，一
支就需要五百元左右，按他的体
重，一天至少用八支。几天下来，
家里仅有的一点积蓄也用光了。
少年的父母合计了一下，这个病
还有复发的可能，眼下的费用家
里已经负担不起了，更不用说将来
复发了。家里还有一个弟弟也需要
用钱。尽管血小板有了显著回升，
但最后还是决定放弃治疗。

某天我和朋友聊起这个故事，
朋友说：你们医院收费太贵了。我
说：丙种球蛋白这种特种制剂是从
健康人的血液中提取的，全国每年
义务献血的人才多少，手术用血都
时常告罄，哪能大规模去做药？义
务献血的每个人都是真英雄。这种
药应用又广泛，根本供应不上，医
院都没几支，病人只能外购。医院
最多就是收点打针输液的费用，这
和医院没关系。我们是多想用最低
廉的费用治好病人，可是，很多事
情都是无解的。

他又说：这样的父母不配做父
母，他们应该砸锅卖铁给孩子治
病。我说：那是因为你没有穷过，没
有人比父母更希望自己的孩子康
复。他们放弃治疗，需要多大的决
心？需要面对多少愧疚？砸锅卖铁、
负债累累之后，孩子大概率还是留
不住，活人又如何去生活？让活着
的人能活下去，也许才是最优的选
择吧。

听说，那少年没能看到大海。
听到这个消息，我叹息了一声，希
望他的灵魂，能够化作一条无忧无
虑的鱼，在大海里尽情穿梭。也希
望他的弟弟健健康康，一生都是碧
海晴空。

君生我未生

那天早晨，我刚走进急诊科，
护士小姐姐就叫住我问：今天是
不是你总值班？里面有个患者家
属正闹腾呢，要不你先帮忙安抚
一下？

患者是个四十岁左右的男人，
躺在抢救室的床上一动不动，面色
苍白，嘴里像螃蟹一样吐着泡泡。
病床旁坐着十几岁的女儿，看着爸
爸不知所措。患者的妻子正在跟医
生争执，她也大约四十岁，穿着一
条碎花裙子，脸色蜡黄。医生对她
说，患者脑室出血大约四十毫升，
属于出血量较大的，应该及时手
术，至少应该先开颅，释放大脑压
力。患者妻子问后遗症是什么。医
生告诉她，现在就不要考虑后遗症
了，救命要紧。后遗症的话，要么半
瘫，要么全瘫，再耽误下去，很有可
能变成植物人。

很多人以为医生不懂人情，其
实医生尤其是急诊科医生，每天见
多了生离死别，家属的心思和伎
俩，三五句对话之后，在心里就有
个数了。这个妻子其实并不关心丈
夫的死活，只是关心手术会花多少
钱，术后会不会成为她的累赘。

果不其然，她问医生手术大概
得花多少钱，医生说如果顺利的
话，三万以内，可以用医保，自己
差不多负担一万五，即便开颅后
情况比较严重，五万以内也够了。
妻子问：那你能保证手术效果不？
医生说：手术效果谁也保证不了，
我们不是神仙，我们只能尽力。妻
子说：花那么多钱，保证不了手术
效果，那我不敢签字。由此我算是
听明白了，这妻子不是怕花钱，也
不是怕成为负担，这根本就是想要
丈夫的命。

我正在踌躇如何劝说妻子时，
一阵哭声从急诊大厅传来，一个二
十几岁的女孩跑进了抢救室，趴在
患者身上大声地痛哭起来。原本昏
迷的患者，似乎听到了女孩的哭

声，渐渐睁开眼睛，尽管口中仍不
自觉地吐着泡泡，但眼睛里有了那
么一丝生机。

患者妻子看着女孩，面色更
加难看。她跟医生说：我们没钱，
手术不做了，你给开出院证吧，责
任我来担。那个年轻女孩突然说：
做手术，钱我出。妻子火了，对着
女孩吼道：你算什么东西？你是他
什么人？

我看患者妻子的工作基本不
可能做通，就上报二线，给驻院民
警也打了电话，并且把这女孩叫
去谈话室。我问她是怎么回事。女
孩说：这事儿挺复杂，十万够不
够？随后从包里拿出一厚沓钱。她
说：我不方便出面，这钱你帮我交
到住院费里，不够你再告诉我，我
想办法凑，手术是一定要做的。

根据规定，像这种家属不愿意
手术，而医生又觉得有手术必要
的，我们请示二线，由总值班签字，
医生就可以做手术。最终，妻子也
没同意手术，不得已我们只能走这
套程序，妻子带着女儿头也不回地
离开了医院。

后来，神经外科的护士说，患
者手术效果良好，第三天就已经完
全苏醒，这几天一直是那个女孩在
照顾着。说到这里她神秘起来，你
知道他俩啥关系？不正当男女关
系！患者比女孩大十四岁。女孩曾
经有过一场短暂的婚姻，患者在工
作中认识女孩后，对她照顾有加。
女孩也是真心喜欢这位大叔，倒不
是因为他有钱，大叔也就是普通的
公务员，反而是这女孩做点小生
意，经济条件更好一些，完全是因
为她能感觉到大叔对她的爱。妻子
知道后，管又管不住，离又不想离，
直到这次脑出血。

患者出院时，妻子没来，女孩
用轮椅推着患者，脚步轻盈。那个
护士小姐姐说，她终于知道了古诗
里说的“君生我未生，我生君已老”
是种什么感觉了。

（本文摘选自《医院是座动物
园》，标题、小标题为编者所加）

一个“局外人”眼中的
医患世界
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新闻系硕士王戈多，毕业后误打误撞进了医院，从此成为一个医院的“局外人”。他不是医
生，却也有些医学常识；不是患者，却天天在医院；不是家属，却体味着他们的悲欢离合。在新书

《医院是座动物园》中，“素人写作”的王戈多用88个生动精练的故事，展现最真实的人性：这里有
苟且偷生的无奈，也有无视绝症的快意；这里有久病床前的嫌恶，也有不离不弃的守望；这里有
忍辱负重的痛苦抉择，也有生死看淡的自我和解。
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