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□罗福腾

三年前的2021年8月6日，我的大
学同班同学、大众日报高级记者陈
中华病逝于济南。当时正值疫情期
间，无法回济南给四年同窗作最后
的告别，心中至今愧疚不安。最近，
借着老同学逝世三周年的时机，一
边翻阅他生前发来的几十封电邮，
以及十八万字的长篇纪实文学《在
中国、美国为妻子治癌症》，一边写
下此文，凭吊我逝去的好同学。

1978年，我们一起考入山东大学
中文系念书，住在同一间寝室，床对
床，桌对桌，从早到晚，接触频密。后
来参加工作，陈中华在媒体做记者，
我在大学教书，来往也从不间断。即
使我已离开济南二十多年，每次回
国，也会尽量联系见面，听他抒豪
情、寄壮志、指点世界。

中华来自鲁南枣庄市，上大学
前下过乡，干过地方剧团的编剧。他
为人正派直爽，敢说敢做，这些正面
特质，赢得了同学们的信任和喜爱。
他对自己的形象、气质很自信，自诩
为保尔·柯察金式的人物，我们笑他
自恋，他也不反驳。有他在宿舍里，
爱、真理、文学是大家恒久的话题。

中华写诗歌、写小说都有些灵
气，在校期间，他发表的第一篇小说

《海棠果熟了》是在《鹿鸣》文学期刊
上，那应该是大三的时候，班里已经
有同学在纯文学期刊发诗歌、散文
了，发表小说的还很少。尽管那是一
份北国塞外的地市级文学刊物，他
还是欣喜若狂，发誓要努力成为一
个名作家，最好能写进文学史的那
种名作家。

从第一篇稚嫩的作品开始，他
在小说创作方面取得了一些成绩。
有一个时期，他不断发电邮、微信给
我，今天说中篇小说得奖了，要在颁
奖仪式上发言，让我帮忙看看发言
稿。隔了一段时间，又发来电邮，又
有作品获奖了。每次见面，都给我展
示哪篇作品刊登在南京的《钟山》
上，哪篇发在北京的《十月》上，哪篇
是压卷之作，哪篇是全篇转载，哪篇
获得不菲稿酬。临别，塞给我他签名
的著作选集，要我带上，千叮咛万嘱
咐，一定要我放到所在大学图书馆
收藏，推荐给学生阅读，我都一一照
办了。

忧国忧民，向往真理，是我们那
代人共同的使命和追求。中华同学
也不例外，他还多了强烈的雄心。有
一天，我在某个学术数据库里见到
有人以他的作品为研究对象，谈其
作品风格，便告诉了他。哪里想到，
他问我，既然自己的作品受到学术
界关注了，是否可能写进中国文学
史了？我噗嗤一声笑了，反问他：“你
怎么总想把自己写进文学史呢？做
一粒细小的尘埃不好吗？无声无息
地离开这个世界，不留一点痕迹，那
才棒呢。”言罢，莞尔。是的，燕雀和
鸿鹄，各有奔赴的方向。

天有不测风云。2006年6月的一
天，中华无意中发觉脖颈两侧、耳根
生出了不疼、不痒、不滑动的硬包，
后确诊为鼻咽癌，住进了肿瘤医院。
长期的住院、电疗、化疗等，几乎改
变了他的生命轨迹，而且对他的身
体伤害很大，面容变形，听力下降，
牙齿脱落，口齿不清，青年时期的英
气、帅气荡然无存。提起那段不堪回
首的往事，中华说，当时抱定了赴死
的决心。

拜现代医学昌明所赐，鼻咽癌
竟然治愈了，中华重返新闻岗位，争
分夺秒地干他喜爱的新闻事业和文
学创作。那时，他已经五十多岁了，
作为报社资深记者，也可以从容地
干到退休，但他还是坚持下乡采访、

写长篇报道。源于职业使命和价值
观，他特别关注农村、农民课题，关
注弱势群体。他不辜负手中笔，不辜
负记者铁肩担道义的职责，所写新
闻报道敢于触及深层问题，因而受
到读者和同行的肯定。那天，他展示
采访笔记给我看，有二三十本、上百
万字，密密麻麻记录着他去山东各
地采访的笔记。他自豪地告诉我，山
东一百多个县市，到处有他的足迹。
采访的人物和素材，一方面供他写
新闻调查，另一方面为他的小说创
作累积题材，这叫一鱼二吃、一石二
鸟。不愧是高级记者、一级作家，一
次采访、两种写作，功效双倍！不过，
这也消耗着他的精力和体力。白天
正常采访和上班，完成新闻写作任
务，业余时间还要坚持创作，发表小
说。

用现实的新闻反映民声和民
生，用虚拟的文学表达追求和理想。
即使进入乐龄之年，中华还是像年
轻人一样，充满活力，心向远方。

爱岗敬业，作风扎实，癌症康复
期里坚持奋战在新闻采访一线，这
些事迹感染了周围的人。2009年8月
24日，光明日报头版头条刊发长篇
通讯《当代好记者陈中华》和《记者
采访感言———“寻找”好记者陈中
华》，随后又刊发《陈中华采访笔记
摘录》，大众日报、齐鲁晚报等全文
转载。同年11月，中宣部、中国记协
发出文件《关于在全国新闻界开展
向陈中华同志学习活动的通知》。我
给中华发电邮说，你现在成了光芒
万丈的人物了，不只光照齐鲁，还光
耀九州，要请客吃大餐呢！

我把所有媒体的报道链接发进
班级校友群，跟其他同学分享。过了
几天，中华回复说：“好几天了，我装
哑也不好。说句心里话，在这方面我
真无丝毫所求，也不看重，弄到这一
步一点没想到。我在大会上说了一
句话：这几年做了两个梦，一个是得
了癌症，刚得时老拍自己的腮帮子
自问，是真的吗？第二个梦，就是突
然就成了典型。倒是很看重文学，可
惜还未成名。一切都是命的事。感谢
同学们的爱！真感谢，给了我这么多
精神支撑。此帖也权当是对扈晓阳、
小罗及其他同学的回复。”

荣誉面前，不忘谦卑，是中华性

格的另一个侧面。
世事难料，祸福无常。2017年4

月，中华的妻子查出罕见癌症“腺样
囊性癌”，且是晚期。这种癌症，罕见
到全国尚无这方面的统计数据，全
家人顿时坠入绝望的冰窟。先是在
肿瘤医院治疗、化疗十九个月，功效
不彰，不断转移扩散。中华带着妻
子，两次北上京城找名医，两次奔向
在美国求学的儿子大龙，找专家诊
治。资金不足，他就四处化缘告贷，
筹措了四十多万元现款，发誓要给
妻子治好病。

那应该是他们夫妻很煎熬、很
无助、很绝望的时期。读着中华的长
篇纪实文章《在中国、美国为妻子治
癌症》，有种说不出的郁闷和压抑。
几番折腾之后，他的妻子抵不过癌
症魔掌，客死异乡，中华最终两手空
空，回返自己的家。

没料到的是，在妻子癌症去世
10个月后的2020年1月，中华查出第
二次罹患癌症，距离上次鼻咽癌康
愈不到14年。他在上海第九医院动
了手术，经过5个多月的重症监护
室、普通病房和康复医院的治疗，终
于出院。后来，病情反反复复，又去
上海做了第二次手术，在重症监护
室住了四十多天。手术之后，病情起
色不大。2021年8月6日下午，中华同
学撇下尚未成家的儿子，抛开未竟
的宏图大业，追随爱妻而去。

噩耗传来，同学们无不哀伤、悲
痛。受疫情期间条件所限，当时只有
部分同学参加了遗体告别仪式。全
班同学集体送的花圈上，挂着一副
挽联，道出了同学们的心声：“笔耕
不辍激扬文字有声，胸怀鸿志梗概
一世如名。”同寝室的黄福全同学也
作诗一首，追思同窗的英灵：“玉树
临风似保尔，才高八斗类子建。惜情
重义大丈夫，持正剪邪好伟男。文字
句句诉血泪，华章篇篇祭地天。神仙
不假贤人寿，遥祈英魂路平安。”

虽说在病魔、苦难、死亡面前，
人们的生命短暂、脆弱、渺小，但是，
六十四岁就逝去的陈中华同学，在
我们全班同学心中，还是留下了一
道耀眼的光，供我们仰望、怀念和致
敬。

(本文作者为新加坡社科大学中
文部教授)

□明前茶

58岁，彭叔再次进城，当外墙粉刷工，包工头是
他的远房侄儿，接的工程都是替老住宅楼重做外墙
的粉刷。虽然这是惠民工程，由政府出资，也不是每
个住在楼里的居民都支持，有人嫌粉刷搭起的脚手
架在两三个月内遮挡了阳光；有人嫌临窗施工可能
泄露家庭生活的隐私；有人嫌用的腻子与涂料有气
味；更有底楼商户认为，顾客上门，需要在密密麻麻
的脚手架下“钻山洞”，肯定影响生意。

这种咫尺之内的矛盾令彭叔心情压抑——— 当
住户当着他的面，面带怒意，刷的一下把窗帘拉
上，正在粉刷外墙的彭叔猛一惊，脸上火辣辣的。
他是一个高自尊的人，在乡村生活了一辈子，炒
茶、制草药、造屋、给果木嫁接，样样都会，算是地
方上的能人。要不是前两年种桃赔了本，以及要为
儿子的婚房还贷，他也不会年过半百再来爬脚手
架，当粉刷外墙的小工。包工头看出他的郁闷，就
劝他：“看天气预报，明天咱这里下雨，要歇工一
天，叔，你出去转转嘛。听说碑亭巷的木香开了，拍
照的人老多，你不妨也去看看花。”

明黄色的木香从墙头上倾泻下来，像花朵的瀑
布，溅起泼辣的香气，的确有很多城里女孩手持团
扇、身着汉服在拍照。彭叔倒对这种村头篱笆上也
有的花感触一般，他惊奇的是这条小巷重新整修
后，墙头上的画特别有味道：女学生们穿着老蓝布
衫和黑色齐膝裙，扎着麻花辫，去照相馆照相；斜挎
布书包的两小无猜，穿着解放牌球鞋，相约一起上
学；货郎担子走过梧桐树荫，迎面开来一辆老爷车，
两个前灯像惊奇的圆溜溜的大眼睛……都是半个
世纪以前的场景，画墙画的人用一种烟雨江南的青
白色刷墙，并用粉彩画的样式，描绘那种远去的温
馨与朦胧的情感。这充满回忆的画面与鲜活的木香
交相辉映，让彭叔记起他年轻时干过的活计。

那年，听说彭叔会画墙画，村里第一个乡镇企
业家盖起小楼后，邀请他来画画，报酬是一只腌好
的农家猪腿。彭叔思量许久，在西墙上画了一树杏
花、一个长衫人吹笛子的背影、一张空空落落的石
桌，石桌上放着几个茶杯，很明显，喝茶人已经玩
了好一会儿，他们散去后，主人伴着月光与杏花在
吹笛。彭叔花了很多心思去画杏花，为了画出杏花
的气韵，他特地跑到南山上去看杏花，晴日去，雨
日去，月亮升起来后，带着手电筒和打蛇棍去。最
后，他决定舍弃乡村画师喜欢把杏花的白色花瓣、
嫩黄花蕊都画得清清楚楚的做法，只是用带粉红
色调的玉白色画出了无数纷繁的点，这些点，既是
杏花的花瓣，又是月光造就的光斑，还是难以形容
的梦幻香气。彭叔觉得，他画这些花瓣的时候，生
活中所有的挫败都消失了。玉白的花如同微湿的
浪头，簇拥着他，把他推到无人之境。

那棵杏花树，彭叔画了三天，如痴如醉。彭嫂问
他要画到啥样才满意，彭叔说：“要画到人看了以
后，想给人写信，想摸出口琴或笛子来。”

墙画完成那一天，彭叔并未获得喝彩，企业家
的老父亲从借住的小儿子家归来，气得要用拐棍
教训彭叔——— 农村的墙画，都要画旭日东升公鸡
叫、鲤鱼跳龙门、石榴花开、硕果累累之类的吉祥
场景，为啥要画这么疏落的画？是何用意？大儿子
赶紧拦住父亲，他虽然初中毕业就出去闯荡世界，
并没有读过苏东坡的“杏花疏影里，吹笛到天明”，
但见识广了，多数时候离家远了，墙画中的主人公
为刹那之美心动，又感觉留不住这盛放时光的惆
怅，他是懂的。他感叹：做生意天天喝酒应酬，闹得
很，回家看了这画，好比喝了一大勺井水，心里头
的燥热都洗去了。

彭叔不仅得到了腌猪腿，还得到了企业家赠
送的自家厂里生产的两打袜子。彭叔全家都穿上
了这种据说专门出口到欧洲的鲜艳棉袜。

从碑亭巷归来，彭叔找到了破除刷墙郁闷的方
案。他跟包工头侄子说，有机会的话，能不能跟承包
方说说，让他在改造焕新的老房子上画墙画，“好多
老房子将来会成为文旅热门地，有墙画也能吸引年
轻人打卡。很多年以后，等我孙子能跑能走了，我要
带他到城里来，看看爷爷当年还能爬七层楼高的脚
手架，还能大笔一挥，用掉5公斤颜料的豪气。”

(本文作者为江苏省作家协会会员、江苏散文
学会理事)

画到你想月下吹笛

【【浮浮世世绘绘】】

光从中华来，心向远方去
——— 怀念老同学陈中华

【【有有所所思思】】
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