
□雨娃

王同学是我的初中同学，从去年夏
天起突然喜欢在群里发言了，每天一早
雷打不动往群里发早安问候语。他第一
天在群里问候大家时，还有几个同学出
来回应，到后来就只剩下刘同学一个人
回应他了。记得上学时他俩关系一般，也
没见两个人一起玩过，没想到却在群里
成了好朋友，王同学发一段问候的话，刘
同学便回复“谢谢”。有时刘同学也学王
同学，从网上复制一段“鸡汤语”粘贴到
群里，他们一个逗哏一个捧哏，俩“显眼
包”每天都在群里露面。我不堪其扰，把
那个群的聊天信息折叠了。

我和王同学上学时没啥交集，他个
子高，坐教室最后一排，我个儿矮，坐前
排。他给我的印象是憨厚老实，不爱说
话，但善良，爱帮助别人；虽然学习成绩
不好，但上课从不捣乱。一次放学，班里
一位女同学的自行车后轮胎被扎了，正
推着瘪了胎的自行车往家走，王同学对
她说，这不能硬推，会把内胎也碾轧坏
了。他让女同学骑着自己的车子回家，然
后扛起她的车子，去离我们学校3里远的
邮局门口修车铺补胎，第二天给她骑回
了学校。

毕业后虽然一直没有联系，但也从别
的同学那里了解到王同学的一些情况。听
说他学了厨师，在省城一家饭店打工，后
来结了婚，一家人也都生活在省城。

但我对刘同学的印象可不怎么好，
上学时他调皮捣蛋，自习课上老说话，我
那时是班级学习兼纪律委员，经常把他
的行为汇报给老师，真是烦得够够的。他
毕业后在服装城卖童装，我们偶遇过几
次，也只限于打声招呼，不等寒暄便匆忙
离开了。

一次陪同事去给孩子买衣服，逛到
了刘同学的店。同事相中了一套童装，刘
同学很给我面子，低于批发价卖给了她。
那次我有点不好意思地掏出手机，加了
他的微信。后来刘同学告诉我，王同学去
年不幸患癌，工作也丢了，每天往群里发
问候信息那阵子，正是他手术后化疗的
时候。发群里的那些话，他都是在网上找
的，但也是那时的真实想法，“我去看过
他一次，他说，一觉醒来发现自己还活
着，就想跟每一个认识的人都问声好。化
疗反应很大，他心里非常恐惧，怕自己挺
不过来就没有这样的机会了。”

我懊悔不已，早知实情，我肯定不会
折叠群聊的。我问刘同学是怎么得知王
同学患癌的，他说：“我知道他不是话痨，
见他突然跑群里问候大家，我怕冷了场
才赶紧出来打招呼，有个回应。在群里互
动几次后，他私下加我微信，通过聊天我
知道了他的情况。最初的半年里，我差不
多每晚都和他聊一会儿，宽宽他的心。”
刘同学还说，“化疗结束后，他身体恢复
得不错，春节过后，又找了家公司上班
了。他不让我告诉其他人，我也就没跟大
家说此事。”

我感慨说，幸亏你每次都在同学群
里回应王同学，给他宽慰，否则他每天问
候大家却得不到回应，该多伤心呀。刘同
学笑着说，同学们都忙，能理解。再说我
也没做啥实际的事情，只是给了王同学
一点点“电子”关怀，举手之劳而已。

刘同学让我看他的手机，我发现王
同学发的朋友圈他都点赞留评，王同学
给他留言，他也必回复。刘同学说，他做
生意起早贪黑，没太多时间常去看望王
同学，也只能通过微信表示一下自己的
关心。看到了，点个赞，回应一下，不过顺
手的事，希望他不要感觉受到冷落，给他
一点力所能及的温暖。

回到家后，我打开同学群，细读被我
折叠了的那些群聊，感慨万千。

(本文作者为淄博市作家协会会员)

□孙晓明

那天凌晨，从我睡觉的屋来到另外一个
房间母亲的床前，发现母亲满口假牙的下牙
没有了。翻了翻床边，一时找不到。等到7点
多，母亲该起床了，一套流程下来，又继续找
牙，从上到下一层层翻找，直到床底，扩展至
周围，仍不见踪影。难道母亲吞咽下去了？实
在不可能。难道落到哪个缝隙里了？继续翻
找，连被子里层都摸了，没有啊。这时的我有
点“上头”，但确信假牙“跑”不了。

等到在其他房间转了一圈回来，猛然发
现假牙在母亲的脖子后面，原来是母亲咳嗽
时把假牙吐了出来，慢慢滑到了衣领后面。

母亲患阿尔茨海默病已经五六年了，这
样的插曲之前也曾出现过。照顾老人的活，真
可谓一项不轻快的“系统工程”。

母亲今年85岁，她的老是断崖式的，我和
弟弟眼看着她一天天变老，最早出现的症状
是经常忘事。她清晨逛家门口的菜市场，买了
菜，却忘记了菜名，我让她指认，启发她说出
菜名，还经常给她念叨加比划：“鸡—腿—菇”

“圆—葱”“山—药”，逗她说出全名，她有时急
眼说：我知道，不告诉你，你说叫啥名？

楼下小院内的无花果树结果了，她嚷着
让弟弟爬树去摘，说鸟老偷吃，可她忘记了那
叫什么果子，我就让她念叨五遍“无花果”，她
嘴上背诵，却不服气，说我：你这孩子不咋样！

自从母亲连续摔了两跤后，她的左腿就
不能动了，只能整日坐着，从此我和弟弟就走
上了居家照顾母亲的路。两个大男人伺候母
亲，一开始真是手忙脚乱，一会儿尿了，一会
儿拉了，一会儿吃药没吃进去，一会儿吃得不
合适吐了，甚至晚上睡觉时掉下床。随着时间
的推移，把心静下来，仔细观察母亲的表情和
点滴变化，我和弟弟边干边摸索。到现在，我
已练就伺候母亲吃穿的“全武行”，就连晚上
母亲咳嗽一声，我在睡梦中都能听到，立马披
衣起身来到母亲床前。现在母亲的饮食和作
息极有规律，而且吃的样数多、营养搭配丰
富，这主要是弟弟的功劳，他是自由职业者，
一日三餐主要是他给母亲调理。

有时我给母亲喂饭时，就想起“反哺”这
个词。随着年龄增大，更加体会到亲情的可
贵，最怕子欲养而亲不在。我曾写过几句打油
诗，“您那微驼的身躯，不曾有往日的律动；您
那花白的头发，不曾有昔日的飘洒；您那瞬间
单蹦词语的遗忘，不曾有过往连贯的唠叨。”
这就是昔日嘴里哼着歌、蹦蹦跳跳的母亲，和
今日之母亲的画像。

久久不能忘怀的是母亲疼爱孩子的眼
神。小时候，家住糕点厂的平房，我上学时母
亲每每要送出大门，目送我走出很远很远。从
平房住进楼房，我从高中一直到上中专，再后
来工作、娶妻生子，母亲还是老习惯，总说我
看着你走，不让送就瞪大眼从凉台上目送。有
时送出大门，看着我走出很远，我回身挥手让
她回去，母子俩依依不舍，好多时候转过头去
我就流下了眼泪。母亲啊，你常说从年轻时就
不喜欢看小孩，你从十四五岁就只身一人出
来工作，出生几个月就失去了母亲，嘴上很
硬、刚强、倔强的您，其实心底柔软无比。

从小到大，很少见母亲哭，记忆犹新的是
1982年我领到中专入学通知书后，母亲领着
我去姥姥家报信，当走到离姥姥家不远的地
方，碰到了老街坊，母亲对人家说，孩子考上
菏泽粮校了。说着，泪水从她眼眶里流了出
来。

如今的母亲已经不能走路了，只能坐着，
以前的事基本都忘了，语言也含混不清。即使
这样，她仍然有一辈子不服输的劲头。我问，
你能站起来吗？能走吗？她蹦出一个字：“能。”
当我走时，我说：妈妈，再见。她回答得很清
楚，还跟我招手。

当我离开里屋，隔着门窗向里看时，我忽
然想起那些年，每次我离开家，母亲都送出楼
下大门，目送我走出很远很远。这时，我和当
年一样，眼泪不争气地流了出来。

(本文作者为山东泰安人，中国粮食行业
协会理事)
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□宫玉河

世界上，如果用一种物化的东
西来表达甜，很多人会选择蜜。每当
看到蜜蜂，遇到“甜蜜”这些字词，我
就想起几十年前第一次尝到蜂蜜时
那难忘的感受。

那些年，农村还是生产队大集
体时代。母亲每天随着生产队上工
的铛铛声集合上工，工分是早晨2
分，上午、下午各4分，一天的工分是
10分。即便如此，我们家还得“倒贴
钱”。因为分配粮食是“人七劳三”，
我有两个妹妹，父亲教书，母亲即便
天天上工，也不能抵消分配方式带
来的逆差。记得最多的一年，我家倒
贴给生产队70元，母亲心疼得嘟哝
了好久。

现在看70元不算啥，可那时候，
父亲一个月的工资36 . 5元，何况还要
补贴爷爷奶奶。奶奶常年卧病在炕，
爷爷给生产队喂牲口，跟着爷爷奶奶
生活的哥哥在读高中。一家人长年累
月吃的是玉米饼子、窝窝头、地瓜干，
吃馍馍的机会很少。院里有几个咸菜
缸，水萝卜、胡萝卜和蔓菁常年泡在
盐水里，吃时捞出来切成条佐餐。有
一阵子，看着一家人龇牙咧嘴、难以
下咽的玉米饼子和窝窝头，母亲想出
了一个创意：把玉米饼子或窝窝头捏
碎，浇上玉米粥，再撒上油盐。果然，
在油盐的诱惑下，在玉米粥的黏合
下，主食不再“食之不得下咽”了。

那时能吃到的水果是极少的，绝
没有现在这么花样繁多，我知道的水
果有苹果、梨，可也很少吃到。村北有
片盐碱地，长满了红荆条，红荆条间
还有几棵杜梨树，树干粗大，像是有
年头了。每年春天，杜梨树开满小白
花，秋天结满土黄色的杜梨。我们便
爬上去，摘些杜梨，尝一下，虽然酸涩
得倒牙，还是忍不住这别样的刺激，
咀嚼几下，把那有限的汁水吞咽下
去。有经验的，摘下后带回家，放在粮
食缸里捂两天催熟再食，于是，酸涩
变成了甜溜溜，也是那个年代难得的
享受。

其他水果吃不到，瓜倒是没少
吃。有两年，生产队在洛北干渠北侧
种了几亩西瓜，母亲被安排负责西瓜
地的种养。每天，她处理好田里的活
儿，会拔草带回家，我有时去接她，顺
便也能吃个西瓜。那两年，西瓜没少
吃，那是我感觉最甜的东西，尤其是
起沙的西瓜，那鲜红的瓜瓤，咬一口，
美极了。

有时也能吃到糖，最多的是水果
糖，还有一种长条软糖，叫“高粱饴”。
起初，对“饴”字不认识，看着里边有
个“台”，干脆叫“高粱台”吧。高粱饴
甜度不高，但块大、绵软而香，也是大
人小孩喜欢的。不知这个糖为啥有

“高粱”二字，高粱能做糖吗？那时只
是在脑海里疑惑了一下就过去了。

我家东邻是付义大爷，西邻是付
星大爷，不知他两家是商量好了咋
的，竟然都养了蜜蜂。

由于是近邻，经常出入他们两家
借用东西，每次看到那跟大鸡窝一样
的蜂房外飞进飞出、嗡嗡嘤嘤的蜜
蜂，我就格外小心，生怕惹着它们来
蜇我。其实，这些家养蜜蜂从来没蜇
过我，倒是一次在地里拔草时，一只
黄黄的蜜蜂忽然落在我的眼皮上，立
马一阵剧烈扎心的疼，把我疼哭了，
随即用手拍打，蜜蜂掉落在地。在旁
边一起拔草的芹——— 西邻家付星大
爷的小女儿，赶紧跑过来，扒着我的
眼皮，小心地拔除了那根还不时收缩
根部的毒刺，又用手给我挤出已经渗
透到眼皮里的毒液。疼减轻了不少，
可眼皮还是肿了起来，把我的一只眼
弄得只剩了一条缝。

芹比我大一岁，个子不高，圆脸，
心地善良，平时也没有过多少交流，
只是近邻的关系。那次，芹给我挤完
毒液，帮我把筐里筐外的草整理好，
给我挎到肩膀上，说：“别拔了，咱回
家吧。”我就跟着她一块回家了。

母亲看我那肿眼泡，知道是被
蜂子蜇了，赶紧用凉水泡了毛巾给
我擦抹，给我挤了挤，又出来些血和
清液，感觉不那么疼了。我跟娘说

“饿了”，娘踩到里间屋的凳子上，从
高悬的篮子里掏出一块卷子递给
我，我接过来，一边吃一边出门去玩
了。

“快过来，我给你抹上蜜再吃。”
刚出门，芹也溜达出来了，看我抱着
一块卷子，招呼我。我把卷子递给
她，她转身进院，很快就出来了，我
看到卷子被掰开了一道缝，缝隙间
似乎有黄晶晶的浓稠液体。

“快吃吧，可甜啦！”芹递给我。
我把卷子往嘴里填去，咬一口，哇，
真甜啊！不但甜，还香呢！那是我第
一次吃蜜，而且是被蜂子蜇过后。一
时间，从没品味过的甜，甜透了我的
心，这种甜是瓜果梨桃的甜没法比
的。随之，我的心里也醉醉的，忽然
对芹有了一种微妙的感觉……

1983年，我去了省城上学。有一
次回家，母亲说，芹嫁人了，是铁道
南大马庄的。从那以后，没再见过
芹。

5年前，芹的母亲93岁高龄去
世。前年，芹的父亲97岁高龄驾鹤西
归。这两次，我想着或许会遇到芹，
遗憾的是，只遇到她姐姐一次，简单
聊了几句。

虽然过去几十年了，可芹当年
带给我的那一抹蜂蜜的甜，一直珍
藏在我心里。也许她早就忘记了这
件事，可我没有忘记，永远不会忘
记……

(本文作者为山东省作协会员、
山东省散文学会会员、高级政工师，
供职于农行德州分行)
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