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□冯连伟

我意识到自己变老了吗？好像
没有。

老婆说：“吃饭慢一点，不能再
像年轻时那样狼吞虎咽了。”

听到老婆把吃饭的快慢与是否
年轻联系在一起，我心里就有反感
情绪。我老了吗？我还能狼吞虎咽，
我还没老。

现实却开始给我上课了。
我的两颗大门牙忽然开始晃动

了，吓了我一大跳啊。从小就靠吃煎
饼长大的我，从来没想到有一天我
的牙齿会松动，会咬不动煎饼了。吃
煎饼的人据说咀嚼肌都发达，我似
乎一直认为自己是铁牙，这满口牙
齿会让我吃上一辈子煎饼。

娘就是用煎饼把我和我的哥
姐养大的，供我读完高中考上大
学。可是，娘已经永远走了，我吃不
上娘烙的煎饼，我的牙也开始松动
了。现在如果还想吃煎饼，只能把
煎饼放到热水里、菜汤里泡一泡，
总之是让煎饼再恢复到它最原始
的糊状，不需要牙齿去咀嚼，喝到
口里。是的，是喝到口里，不是吃到
口里。

还有看不见的，其他部位的骨
骼也开始松动了。似乎，一夜之间我
的身体就发生了想都不敢想的变
化。

春节前的一天，我像往常一样
弯腰准备把纯净水水桶外包的那层
塑料纸揭掉。就在一弯腰时，我感觉
到左侧腰部似乎有根筋被拽了一
下。来不及撕水桶的塑料布，我赶快
直起腰来，痛感隐隐传来，我立时警
觉起来，赶快找了一帖膏药摸索着
贴在腰上，还对老婆自嘲地说：“刚
才弯了下腰，似乎腰闪了一下。”

老婆一听，马上认真起来，说：
“你可要认真对待了，这是扭腰了。
你赶快上床躺下吧，什么重活都别
干了。”

我一听老婆这样说，心里是一
千个不服气，有必要这样大惊小怪
吗？她说她的，我干我的。

事情急转直下。上午闪的腰，下
午开始疼痛加剧；到晚上躺在床上
的时候，竟然翻不动身了。可我一直
习惯侧着身睡觉啊。我实在忍不住
想侧侧身，就用一只手慢慢把屁股
托起来，感觉差不多了，再一挺身
子，终于侧过身了。可腿疼腰疼撑不

了多长时间又赶快恢复到平躺的状
态。这下子，任凭我心里再怎么不服
气，现实就这样无情地锤击了我。

后来医生确诊为腰椎间盘二、
三、五节凸出压迫神经，造成腿疼。
我记得医生说：“你这病到了爆发的
时候了，弯腰只是个导火索。”我心
里明白，这句话的潜台词是你已经
老了，有些病也就跟着来了。

一段时间以来，我接触到的亲
人们都带着十分百分千分的关心对
我说：“老了就是老了，不能不承认
啊。”

现实摆在眼前，但接受起来却
是心不甘情不愿。

劝别人易，劝自己难。
我记得老爹动完手术躺在床上

下不了地，我和他聊天时，他还给我
谈他的计划：等身体康复了，要么继
续去摆他的水果摊，要是实在推不
动独轮车了，就让我在城里给他找
个看大门的岗位。总之一句话，他还
行。事实上，老爹手术后在床上躺了
8个月，带着无限的遗憾告别了这个
世界。

我还记得老娘因脑梗住院期
间，头三个月失去了说话的能力，后
来恢复说话功能后，用她那含糊不
清的语言告诉我，她的牙都快掉没
了，她出院后让我找个收钱少的牙
医，给她镶牙。

想想我的爹和娘，我似乎明白
了一点，人都有一个惯常的思维：不
想承认自己老了，不想面对这残酷
的冷冰冰的现实，心有不甘啊。

每个人都是世间的过客，总要
经历从年轻到衰老的过程。老了，就
是老了。“莫道桑榆晚，为霞尚满
天。”年龄只是一个数字，每个阶段
都有其独特的价值和意义。年轻人
充满朝气与活力，勇敢地追求梦想；
老年人则拥有丰富的阅历和深沉的
智慧，能以更加平和、从容的心态去
感受生活。晚霞的光芒温暖而柔和，
照样可以映红满天，照亮前行的路。
老年时光并非黯淡无光，而是充满
从容与豁达，承载着一生的故事与
经历。恰如醇厚的美酒，在岁月的窖
藏中愈发香浓。无论处于人生哪个
阶段，重要的是积极面对，充分享受
当下，让生命的每一段旅程都绽放
出属于自己的璀璨光芒。

(本文作者系中国作家协会会
员、山东自然资源作家协会副主
席。)

□杨奕敏

苏东坡的学生很多，名副其实的
桃李满天下。他随遇而安，苦中作乐，
旷达通透的乐观精神影响了太多的
文人，而苏东坡和他的学生朋友们，
好玩有趣的故事也不少。

苏东坡没有架子，学生不怕他，
爱和他玩和他闹，但尊敬是发自内心
的，在学生心中他就是“仙人”，“东坡
仙人，岷峨异禀”(李之仪)，苏轼遂有

“坡仙”名号。黄庭坚后来名闻天下，
世人将“苏黄”并称，有人拿这个问
他，他“离席惊避曰：‘庭坚望东坡，门
弟子耳，安敢失其序哉？’”尽管黄庭
坚只比苏轼小八岁，也要拜其门下，
成为苏门高足。苏轼在出任翰林学士
之前，曾推荐黄庭坚代替自己，苏轼
评价他：“瑰玮之文，妙绝天下；孝友
之行，追配古人。”如此赞誉，黄庭坚
声名大噪。苏轼对另外几个门生秦
观、张耒、晁补之等也有揄扬、汲引或
赒济之恩。

有一天，秦观和几个人在东坡家
中闲坐，有人调侃他胡子多。秦观捋
着胡子说，君子多乎(胡)哉？苏轼笑
言，小人樊 (繁 )须也 (《邵氏闻见后
录》)。两人巧用《论语》中的句子一问
一答。可以想见，当时一定是哄堂大
笑，举座皆欢。师生间调笑也这么高
级，充满谐趣，饱含学问，雅意氤氲，
令人神往。

苏东坡在《书黄泥坂词后》一文
中讲了这么一件趣事：一天夜晚，在
苏东坡家里，他与几个弟子聊天。苏
东坡无意间说起，他在黄州时，某日
大醉，写了一首《黄泥坂词》，稿子被
孩儿们收存了，可是怎么也找不见
了。弟子们一听，两眼放光，急于一睹
为快，起哄说，这好办啊，既然在家
里，就一定能找到，难不成还能长翅
膀飞了？于是几个学生便在老师家里
翻箱倒柜地找。嘿，你别说，还真找见
了。展开一瞧，大家都有点傻眼，简直
是天书啊，老师醉酒中写的字有的连

他自己都认不得。遂按照意思逐字探
究辨认，终于补全。张耒喜不自胜，心
思一转，抄录一份留给老师，将原稿
径自拿走了。

这是啥师生关系啊，分明就是朋
友嘛！学生在老师家里翻箱倒柜，找
到原稿，居然还理直气壮地据为己
有，留给老师一份“复印件”，胆子也
真够大。呵，也只有苏东坡的学生敢
如此造次。

师道尊严，自古以来就讲究：“为
师有道，其礼严，其道严，圆冠方领，
摄衣危坐，望之俨然。学者擎跽罄折，
拱手列待，礼之严也。”老师正襟危
坐，不苟言笑，学生跪地伏拜，毕恭毕
敬。苏东坡不讲这一套，他的学生恰
恰就喜欢他的才华横溢，天性本真。
黄庭坚刚认识苏东坡时，对老师毕恭
毕敬。苏东坡曾在信中对黄庭坚说：
收到你的信很开心，可是你太过谦
恭，似乎对我有些畏惧，这又何必呢？
其实，我也想和你交朋友啊。

苏轼天性自由洒脱，诙谐有趣，
他讨厌一本正经、装腔作势，死气沉
沉。朋友之间，就要敞开胸怀，自然活
泼地进行心灵的碰撞和沟通，端着架
子，肯定不好玩。苏东坡的这封回信，
彻底打消了黄庭坚心里的拘谨，两人
由此逐渐热络起来，以至于后来经常
以斗嘴互嘲为乐，没大没小的故事太
多了。苏、黄二人除了诗文好，皆是大
名鼎鼎的书法家。某次，苏轼说：“鲁
直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几
如树梢挂蛇。”黄庭坚也毫不示弱，

“回嘴”道：“公之字固不敢轻议，然间
觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”

两个大书法家，在对对方的“攻
击”中开展批评与自我批评，真是太
敢说了，毫不留情：一个说，你的字太
瘦了，像“树梢挂蛇”，一个说，你的字
太褊浅，像“石压蛤蟆”。虽然批评得
都有些夸张，但也算是切中要害，戏
谑调侃之间，各自补益。这是多么自
由融洽的学术氛围呀！

（本文作者系退休教师。）
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【【书书里里书书外外】】

门前两棵树

【【念念念念亲亲情情】】

□钱永广

父亲去世后，母亲因为不肯进
城，仍坚持住在农村老家。我因为工
作忙，平时很少有空回家看看母亲。

虽然我回家次数不多，但每次回
老家，只要我们走进村口，就会远远
看见母亲在门口的两棵树下转悠。只
是，我们从远处看母亲，有时影影绰
绰，因为两棵树的枝叶很茂盛，有时
会遮挡了我们的视线。

这两棵树，一棵是梨树，另一棵
是桃树，还是父亲在世时栽的。我们
每次回家快到村口，或离家返城扭头
时，见母亲总爱在门前的两棵树下晃
动着身子。

这种情景，已经有两三年了。看
样子，母亲特别喜欢这两棵树。平时，
她一个人在老家，肯定也与这两棵树
形影不离。

又是一个假日，我们回老家到了
村口，远远地，见母亲仍在两棵树下
不停地转悠，我突发奇想，今天我一
定要打开心中的疑团，当面问问母
亲，为什么她总爱在两棵树下转悠？

“我想把这两棵树砍了！”见我问

她，母亲露出了一丝不快。
“砍了？真的假的？这两棵树绿叶

成荫，夏天挂果，树可是当年父亲亲
手栽的呀！”我大吃一惊。

“这两年，这两棵树越长越大，它
们已经挡了我的视线。每次你们回老
家，或返城时，我在家门口，远远地，
我都看不清远处的你们了。”母亲气
愤地说。

看不清我们？原来每次我们回家
或返城时，看到母亲在两棵树下不停
地转悠，只是为了看清远处的我们。

我突然醒悟过来，母亲埋怨这两
棵树，其实是在告诉我，一定要带孩
子回家多陪陪她，以减轻她对我们的
思念。父亲不在了，母亲形单影只。想
到每个假日，在老家翘首以盼、等我
们回家的年迈母亲，我的心里夹杂着
幸福，更多的却是酸楚。

那个假日，我和母亲一道，用锯
条把门前两棵树的几根枝杈剪去了。
返城扭头时，我们看清楚了站在老家
门前树旁的母亲。母亲没有再转悠，
她在挥手朝我们致意。

(本文作者现供职于安徽省某市
卫健委。)
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