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□肖复兴

孙犁先生自己不写日记，但对日记颇感兴
趣，阅读颇多，购买清末民初的日记文本亦颇多。
他曾夫子自道：“我一生无耐心耐力，没有养成记
日记的良好习惯，甚以为憾事。自从读了鲁迅日
记以后，对日记发生了兴趣，先后买了不少这方
面的书。”道出了对日记兴趣的由来。他确实曾经
一发而不可收，购买的日记委实不少。他自己说：

“六十年代初期，我曾向各地古旧书店函购书籍，
索阅书目。”其中购买日记，不遗余力。1962年，为
买《曾文正公手书日记》四函四十册，还必须由中
国作家协会开具证明，“此盖内部掌控之书也。”
足见其对日记的兴趣之浓郁。

《秀露集》，是孙犁先生“文革”后复出出版的
第二本书，书中文章写于上世纪70年代末和80年
代初。书中有一篇《耕堂读书记(二)》，专门谈日
记，可详见孙犁先生对日记这一文体的种种见
解。

谈及日记体的历史，他言简意赅地说：“日记
这一形式，古已有之，然保存至今者寥寥，每种篇
幅，亦甚单薄。至晚清，始有大部头日记，最煊赫
者为《越缦堂日记》。”

谈及大人物和小人物的日记，他比较了曾国
藩的《曾文正公手书日记》和曾氏幕僚赵烈文的

《能静居士日记》，指出曾氏名重，日记却“无甚可
观”，然赵烈文的日记，“攻破南京时在场，所记甚
为详细真实，是日记中的佳品”。他进一步指出：

“小人物的日记，比起大人物的日记，可看的东西
就多了。这是因为小人物忌讳较少，也想存些史
实，传名后世。”当然，赵烈文这样的小人物，是对
比曾国藩这样的大人物而言，真正的小人物，其
实是很少甚至根本不记日记的。

对大人物的日记，孙犁先生针对翁同龢的
《翁文恭公日记》，进一步指出，这位两朝帝师、身
居高位的大人物，“又值国家动乱多变之秋，他的
日记部头又如此之庞大，我买来时，是抱有很大
希望的，而且逐年逐月读下去，乃至终卷，失望得
很。”因为这部煌煌四十卷的日记，所记的不过是
买字帖、买字画、替皇帝跑腿办事等琐碎之事，

“对于时局的矛盾、困难，他自己的遭逢感受，也
不记载。”孙犁先生指出：“从如此大人物的日记
里，看不出时代的、政治的波浪起伏。”最后，孙犁
先生幽默一笔，说翁同龢的“行书小字，写得实在
漂亮，读着空洞无物的日记，欣赏流畅秀美的书
法，也算是收之桑榆吧”。

关于学者文人的日记，孙犁先生更多有旁
涉。读叶昌炽的《缘督庐日记抄》，叶是金石家、研
究石刻经幢的有名学者，在这部两函十六册的日
记里，一半篇幅记的是购买经幢、考订经幢的专
业研究，“但内容也是叫我失望的。”因为，“他也
经历了清末民初的政治变革，但所记亦甚寥寥。
如庚子事变、八国联军进京，他是目击者，所记一
般，无可采择，甚为可惜。”所谓无人处读经、有心
者读日记，所感不同，所得不同。

对于清末李慈铭和王闿运两大文人的日记，
孙犁先生读后，也是失望的。在论及王闿运的《湘
绮楼日记》时，他说：“其内容以读书记最有价

值。”其余“所记多为闾巷之事，饾饤之学，治学亦
不如越缦堂之有统系”。最后，他指出王闿运“为
晚清诗文大作家，并经历过同、光以来国家政治
变动，然从他的日记，实难看到重要史实”，同时
指出其日记“涂抹太多，阅读不便”。所谓涂抹，其
实是事后的涂改与掩饰，涂改于现实，掩饰于内
心。从这两位清末大文人的日记看，和曾国藩、翁
同龢的日记一样，文人和官人殊路同归，在日记
的书写方面所见略同、所记相近，既不从实，亦难
从心。

可以看出，孙犁先生读日记，更看重日记中
所记载的时代变迁，尤其是社会动荡变革的真实
信息。这样的阅读心理与期待，当然和孙犁先生
自己刚刚经历了动荡的历史变革期密切相关；也
可以看出孙犁先生不是那种退避隐身的文人，而
是关心世事、直面人生的作家。所以，在这篇读书
记中，他独对《林则徐日记》有所赞赏，言其“文字
简洁，记事真切，尚有可观”。

那么，不仅大人物，即便是文人学者的日记，
为什么都会出现回避现实、对变革时代记录寥寥
的如此状况呢？孙犁先生对此也作出了简短的剖
析：“日记，按道理讲，最能保存时代生活真貌，及
作者真实情感。然泛览古人日记，实与此道相违。
这是因为，人们虽然都知道日记对历史人生有其
特殊功能，但是，人们也都知道，这种文字，以其
是直接的记录、亲身的记载，带着个人感情，亦最
易招惹是非，成为灾祸根源。古今抄家，最注意者
即为日记与书信。”

这话说得真是一针见血，让人记日记时已经
寒蝉在心，下笔自然先径自或迂回或规避或省略
或索性滴水不沾了，更有甚者，便仅仅成为琐事
备忘录、日子的流水账而已。所以，孙犁先生说：

“记事者一怕触犯朝廷，二怕得罪私人。古人谈日
记之戒，甚至说‘无事只记阴晴风雨’。如果是这
样，日记只能成为气象记录。”

孙犁先生还特别指出文人书生的日记特点：
“凡是书生，当处于新旧交替转折之时，容易向往
新者。而本身脆弱，当旧势力抬头，则易于馁败，
陷于矛盾。古今如此。”这里的“书生”，便是鲁迅
先生当年曾经讽刺过的在时局动荡中的“翻筋
头”者，一脉相承，并无代沟。孙犁先生此语颇值
得思索玩味，这话说得既有当时切身的感慨，又
有未尽之意的弦外之音。

再观散文创作，文体日渐萎缩逼仄，且虚张
声势的矫饰者甚多，很少能见到类似真正日记的
性情书写。或许真如孙犁先生所言，日记这一特
殊文体，更易见许多文人书生软弱、动摇的性情、
性格，文人便自惭形秽，退而避之，免得露怯；或
化妆上阵，转而攀附散文花丛，不过是借水行船，
并非真正的日记。在这里，可见孙犁先生识人论
事之心，亦可见孙犁先生自己为文为人之道。显
然，这已经超出日记之论的范畴。

一篇读书记，且是四十余年前并不长的旧
文，却可以让人读出这样多的知识、道道与象外
之意。如今，这样的文章，真的少见了。

谨以此小文纪念孙犁先生逝世二十二周年。
(本文作者为著名作家，曾任《人民文学》杂

志社副主编)

【名家背影】

□雨茂

动笔之前，我一直纠
结用什么地名好，是陇中
呢，还是陇西，抑或陇右？
用陇中当然顺理成章，因
为本次赴定西地区考察的
团队就被命名为“全国著
名作家陇中采风行”，但陇
中主要是一个文化概念，
作为地理概念又有广义、
狭义之分，不是狭义的陇
中可以涵盖得了的。用陇
右如何？但陇右不仅是地
理学概念，还具备行政区
划含义，唐贞观时期就设
置了陇右道，管辖区域辽
阔，远涉中亚，放在题目中
范围太大。也许还是陇西
好，因为无论从地理概念、
行政区划还是文化意义上
讲，都能说得通。

我对陇西的认知源于
34年前。大学同宿舍的同学
来自6个省份，其中一位甘
肃同学是陇西人，我对他
的印象是为人朴实羞涩，
讲方言时总感觉在向外吐
气，皮肤发干，脸颊上常驻
两片红云。他总是吃土豆，
不是土豆丝就是土豆片，
要么是烧土豆块，我问他
为何不吃绿叶菜，他总说：

“唉，就喜欢吃洋芋。”有人
调侃定西有三宝：土豆、洋
芋、马铃薯。在这里，土豆
既是蔬菜也是粮食，如今
我终于明白当年那个同学
为什么总吃土豆了。他的
另一个特点是洗澡少。陇
西地区降水稀少，蒸发量
数倍于降水量，十年九旱，
过去老百姓都用水窖存
水，苦涩难咽，如此宝贵的
水哪能用来洗澡！

大约20年后，我任教的
班级里有一位来自陇西农
村的大学生，一样的高原
红，一样的朴实，一样的爱
吃土豆，当然也吃绿叶菜。
他性格自信外向，能唱地
方民歌“花儿”，唱腔高亢
嘹亮，情感表达有时热烈
真挚，有时百转千回。他喜
欢喝砖茶，有时与我品茗
论茶，我请他喝龙井，他请
我喝砖茶。砖茶香味不足，
滋味朴厚，略带苦涩，但特
别耐泡，与生活在黄土高
原上的陇西人坚韧、执拗、
不服输的性格很契合。

我没有想到，从结识
陇西人到踏入陇西土地，
整整用了34年。我更没有想
到，会随同全国六十余名
诗人、作家、书画家一起深
度体验这片黄土地。7月21
日至26日，我随采风团队经
定西通渭、陇西、渭源、临
洮到达兰州。7月21日上午9
点多，乘高铁从徐州出发，
下午3点50左右到达通渭
站，蓝天白云，空气清新，
高原小城的天气分外凉爽
宜人。我们三人一组乘坐
越野车奔向50公里之外的
常家河山楂小镇。先走省
道，虽然弯道多，但路况尚
好。到襄南镇后，司机说省
道在维修，抄近道较省时
间。近道就是盘山道，多数
地方仅容一车通行，不仅
坡陡弯急，崎岖难行，还尘

土漫天，视线受限。我们胆
战心惊，司机却很淡定，说
经常走这段路，劝我们放
宽心。山路两旁有玉米地，
植株矮小，叶子打卷，显然
缺水缺肥。偶尔还能看到
苹果树，但果实都很小，树
叶也是蔫巴巴的。司机告
诉我，这里没有水浇地，靠
天吃饭，因为很久没有下
雨，所以极为干旱。我问，
吃水怎么解决，还用水窖
吗？他说，农村都通了自来
水，早就告别苦涩的雨水
了。在如此偏远难行的地
方接通自来水，工程浩繁，
投资巨大，令人感佩。

约一小时后，我们到
达山楂小镇，这里不仅青
枝绿叶、鸟语花香、道路平
坦、视野开阔，而且屋舍俨
然、鳞次栉比，种植园区内
瓜果飘香，丰收在望，一派
现代农业气息。高原的天，
娃娃的脸，说变就变，下午6
点左右，天气突然转阴，淅
淅沥沥下起了小雨，不久
雨势转疾。

没有经历过干旱之苦
的外地人很难领会当地人
对雨水的渴望。这场雨令
人惊喜地持续了两天多，
彻底解除了旱情，虽然影
响出行，但我们仍然是快
乐的。7月23日下午3点，我
们从山楂小镇出发，经榜
罗镇到陇西城，沿途的玉
米已经舒展开筋骨，黄芪、
党参正加速成长，山川草
木葱翠，生机逼人。农民已
经开始采收土豆了，一垄
一垄的土豆被收获机翻出
来，在阳光下泛着金色的
光。榜罗镇会议纪念馆旁
有一株巨大的核桃树，绿
荫如盖，果实挂满枝头，喜
鹊、斑鸠上下翻飞，像在迎
接远道而来的客人。

我们参观了陇西县博
物馆、李家龙宫、威远楼、
渭河源、洮砚博物馆等历
史文化景区，还访问了中
国甘肃中医药博览园、渭
源县元古堆村乡村产业等
现代园区。作为周秦故里，
陇西曾是植被茂密、水草
丰沛的农牧之地，孕育了
悠久灿烂的文明，承载了
无数人的乡愁。后来，因为
战争、自然灾害以及树木
大量被砍伐等原因，慢慢
成为干旱少雨的贫瘠地
区。如今，随着新农村建设
快速发展，陇西逐渐恢复
植被，成为药都薯乡，变得
宜业宜居。在元古堆村参
观时，我走进一户人家，见
一位老人正在吃午饭，碗
里盛着红薯、土豆，左手拿
着一盒奶，既保留了传统
生活习惯，又能接受现代
生活理念，这也许就是新
农村人的特点吧。

如今，陇西生产的黄
芪、当归、党参、金银花等
药材蜚声海内外，马铃薯
已经从救命薯、温饱薯蜕
变为致富薯、健康薯。陇西
六日成新梦，我会常想起
这个地方的。

(本文作者为江苏师
范大学文学院副教授、徐
州市杂文学会会长)
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