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□于吉雨 初曰春

蓝莓在风中摇头晃脑，像一只只紫莹
莹的眼睛，正与宋尚霖对视。他下意识地
挥挥手，想把坏情绪全撵走。

宋尚霖刚撵走“抱抱团”，只因受不了
他们指手画脚。他最看不惯那位耷拉着脸
的中年女子，居然用眼神遥控指挥抱相机
的师傅。

这压根不是来推进抱团发展的，而是
一群搞宣传、秀优越的乌合之众。想到这
里，宋尚霖哑然失笑，他猛然觉得那女子
酷似扑克牌里的方片Q，跑到乡下蓝莓林
里冒充皇后。

从苦恼中寻找所谓的幽默，算是11年
来修炼的“特异功能”，这让他看起来有点
没心没肺。事实恰恰相反，宋尚霖对所有
事情都尽心竭力。

大二那年，父母回到刘家夼，说要过
田园生活。眼瞅着出门打工的人越来越
多，他们把日渐荒芜的山坡承包下来。怕
累着二老，宋尚霖暑假期间大包大揽。他
在网上与舍友商讨发展规划，许是感觉新
鲜，众人七嘴八舌，还真帮他开阔了思路。
宋尚霖说干就干，在那片山坡植下蓝莓
树，预备着毕业后大展身手，让家乡父老
能跟着沾光。

2016年，告别校园的他爬到山顶，望
向已经挂果的蓝莓林，宋尚霖豪情壮志。
在他眼里，果树犹如精神抖擞的士兵，正
列队接受自己的检阅。

人们都笑他傻，说名校毕业生哪能去
当农民呢，学而优则仕，最不济也得考个
事业编吧。唾沫星子淹死人，很长一段时
间里，宋尚霖抬不起头，好像自己真做错了
什么。得亏父母深明大义，说嘴巴长在别人
身上，叫他轻装上阵，去实现个人价值。

接下来的三年顺风顺水，跟着分到红
利的老乡都夸宋尚霖“德好”。对过惯了苦
日子的人而言，说话都颇为吝啬，那两个
字代表至高无上的荣誉。

冲锋号声总在耳畔回荡，似乎被胜利
冲昏了头脑，宋尚霖只惦记着扩大生产。
转过年来，所有投入打了水漂。母亲终日
愁眉不展，宋尚霖是个孝子，就怕老人有
个头疼脑热，便嘻嘻哈哈地说，权当交了
学费，果树通人性，知道俺毛糙，就先给个
甜枣儿再打一巴掌。

学费过于昂贵，随后连年亏损。宋尚
霖便给自己心理暗示，胜败乃兵家常事。
既然把果园当成了战场，他必然会总结教
训。盲目扩张、管理跟不上、市场趋于饱
和……几年下来，宋尚霖基本摸清了门
道。那群人尽管也提及这些，而且讲得头
头是道，可末了给不出好章程，顶多是光
说不练的假把式。

他们压根不知道，露天生长的蓝莓树
不光得防鸟防虫，更得看老天的脸色。今
年情况极其糟糕，6月中旬刚进入成熟期，
就开始没完没了地下雨，吃了水的蓝莓便
前赴后继往地上冲。

恐怕得“全军覆没”了。宋尚霖不忍看
树下散落的蓝莓，索性抬头望天，心想老
天爷八成是刚看了场悲情戏，哭得稀里哗
啦。可他却是欲哭无泪，没人会理解自己
的难处，包括那些来帮扶的人。忘了介绍，

“抱抱团”是民间说法，实际上是工会系统
发起的工友创业园，用来助力乡村振兴。

宋尚霖承认他们是出于好心，但让区
总工会来指导农业生产，等于外行指导内
行，看的尽是热闹。毫无疑问，他对此心存
抵触。

仅隔了一天，“方片Q”再次走进果
园。宋尚霖无可奈何地跟在她身后，正合
计着委婉地把人劝走，对方拽了把树枝，
又有不少蓝莓落下，加上她始终拧巴着
脸，带给他的印象可想而知。

没考虑把落果弄到农村大集上？“方
片Q”问。

宋尚霖用嘲讽的语气回应：好主意，
能少些损失。

“方片Q”不动声色，继续说：实在不
行，工会出面帮你联系企业，卖到职工食
堂。

宋尚霖恼羞成怒，说哪儿凉快去哪
儿，别再往俺刘家夼跑，天也怪热的，热出
了毛病，不值当。

午后，烈日当头。一辆货车呼啸而至，
“方片Q”率先下车，招呼“抱抱团”的人进
了蓝莓林。

宋尚霖拦住他们，张嘴就骂娘，说怎
么着，这是要抢吗？之前负责拍照的师傅
劝他息怒。他干脆抬高了嗓门：宁肯烂在
地里，也不会卖到食堂和大集，那种缺德
事儿俺姓宋的不干。

“方片Q”难得一见地笑了，说这就对
了，赶紧干活儿吧，咱把落果送到酒厂。

宋尚霖依然不买账，这是脚丫子都能
想到的招数，况且他此前联系了酒厂。僵
持片刻，他想也罢，由着他们折腾吧，只当
给提供了刷存在感的机会。

目送货车驶向主干道，宋尚霖心里愈
发沉重。又是一阵热风扑面而来，闷得让
他难以喘息。

三天后，拍照师傅登门拜访，送来两
万扶持款，说区总工会特事特办，为其申
请了市级工友创业园。见宋尚霖还在迷
瞪，对方笑着把来龙去脉讲了一通。

宋尚霖不好意思地挠挠头，闹了半天
都是误会。拍照是为了留下资料，那位大
姐故意讲那番话，是想考验他有没有钻到
钱眼儿里。

他已经在心里喊“大姐”了。据他所
知，大姐这几天正在联系专家，想帮忙建
大棚，那种蓝莓品质更好，春节期间上市
能卖个好价钱。

虽已立秋，但天仍热得出奇。宋尚霖
固执地认为，这股热劲来自内心，接下来
注定是热火朝天。

(于吉雨，烟台市牟平区总工会宣教
部部长。初曰春，中国作家协会会员，中国
文艺评论家协会理事。)

□胡庆敏

多年前，父亲买了凌晨的火
车票，到市里进货。抵达的时间很
是尴尬，入住酒店只能睡三两个
小时，若不住，又有些难熬。父亲
便选择四处游走。

父亲来到明亮的地下通道，
见一些人三五成群地围坐着，或
下棋，或打牌。他们时而低语，时
而畅笑，给无聊的夜增添了一些
生趣。父亲就踱步在这些热闹里。
他要么静默地观看厮杀的棋局，
要么欢笑地看别人精湛的牌技以
及个别人输牌后的懊悔。他像一
位游览者，远观着绽放在夜色的
美丽，享受着暗夜的寂静和平凡
的活力。

这些“无家可归”的陌生人，
大多是农民工，他们聚集在通道
的两端，而在通道的中心，有一些
老人和孩子，或躺或坐。父亲发
现，外围的人正好组成两个半圆，
像一个温暖的括号，用温馨的笑
语把宁静守候，用赤诚的身体把
爱意拥抱。

这短短的通道，聚拢来是真
情，打开来是人间。在奔流不息、
步履如风的年代，在夜的城市里，
慢慢地生长着一种幸福。

夏季的黄昏，因家里屋顶渗
水，父亲排干积水，准备了水泥等
材料，带着我们一起修补缝隙。初
时，我们听从他的安排，各司其
职。不知道什么时候，弟弟离开
了，接着，妈妈或许是准备晚餐的
原因，也走了。我力不从心地跟在
父亲后面，越干越慢。是的，我也
想溜了。我的脚听从内心的想法，
回到了热闹的家里。不知过了多
久，天已经完全黑了，突然传来父

亲的喊声，需要一个人上去帮忙。
作为家中老大，我极不情愿地再
次前往屋顶，却看到了难忘的画
面：父亲背抵出口，直面黑暗，孤
身蹲在空寂的角落里，手不停地
挥舞着，与生活的裂缝斗争；汗不
断地滑落着，与生活的苦涩对抗。

我缓慢地走近，父亲把我刚
才溜走时搁置在一旁的灯又塞给
我，让我高举着。光亮和父亲的碎
碎念一起向我奔来：“你们都走
了，连个照明、递水的人都没有，
黑灯瞎火的我怎么做……”那是
我第一次听到父亲的抱怨，那么
清晰、那么真实。我沉默地听着，
感受着父亲的委屈，突然间明白，
父亲讨厌孤独，也需要陪伴。原
来，有些“冷漠”竟是最熟悉的人
给予的。我们总忽略身边人的感
受，习以为常地让他们孤身作战，
把他们的要求摒弃在心门之外。

在那个夏夜，我静静地站在
父亲的右侧，手中的灯投下爱的
影子，点缀着一地银白的温暖。我
紧紧地守候在父亲身后，思绪浮
动，铭记着那一幅橙黄的画面。

夕阳归去，夜色渐深，星光跳
跃着，像一双双温暖的眼，风微笑
着，仿佛在低语：世间的冷暖，都
藏在夜柔软的秘密里。

茫茫人生路，现实的洪流冲
散了我们，但冲不断心底流淌着
的温暖的河。温情的爱是夜的伴
侣，真心的陪伴是人间灯火，那火
光和眸光重叠，心被点亮的一瞬
间，唤醒了沉眠的一切。在这欲去
未去的夜色里，在将来未来的黎
明前，我们渴望时光停驻，细数那
些动人的暖。

（本文作者系山东泰安某上
市公司职员。）

被夜唤醒的暖

【【此此情情此此景景】】

红辣椒缀起的童年

【【那那年年那那月月】】

□王文莉

小时候，每到秋天，辣椒开始
变红，母亲就挽起袖口，摘下那些
红得发亮、饱满圆润的辣椒。看着
一篮篮、一筐筐红彤彤的辣椒，母
亲笑眯眯地坐在院中的老槐树下
开始穿辣椒。她的动作娴熟而优
雅，辣椒一个个被串起，整整齐
齐，像列队的士兵，更像一串串火
红的珠链，挂在屋檐下的木橛上，
随风轻轻摆动，散发出辛辣而又
诱人的香气。

我也有样学样，想一显身手，
却弄巧成拙，不是弄断辣椒，就是
线绳卡住，辣椒穿得歪七扭八，不
成队形，不小心还会扎到手，龇牙
咧嘴。母亲笑着说，别着急，慢一
点，捏牢紧挨椒蒂的大头，专心瞄
准，一下就穿过去了。不要捏在半
腰，很容易折断辣椒！我照她教的
方法，很快掌握到窍门，不一会
儿，也穿出一串红艳艳的辣椒来。

那时候，屋檐下的土墙上，总
会挂着几十串红辣椒！随着风吹
日晒，辣椒逐渐失去水分，变得干
瘪而坚硬，颜色也由艳变深。这
时，母亲会取下一些，放在大铁锅
里，用小火慢慢地炕干。每每此
时，院子里也弥漫着辣椒特有的

辣味。母亲用毛巾捂住口鼻，一锅
又一锅，直到弄满好几个盖帘。炕
干后的辣椒，母亲会用铁碾子细
细地碾成粉末。

辣椒面碾好后，我们就能品
尝到母亲的拿手绝活油泼辣子
了。她取来一个洋瓷碗，先放半碗
辣椒面，再加入适量的盐和芝麻，
浇上两勺滚烫的菜籽油，一边搅
动，一边继续浇油。那一刻，整个
厨房里都仿佛被点燃，辣椒的香
气与热油交织在一起，一碗香喷
喷的油泼辣子就做成了。那个年
代的秋冬，就是萝卜白菜当主
菜，油泼辣子是我家餐桌上不可
或缺的调味品，无论是拌面、夹
馍，还是凉拌萝卜丝，只需放上
一点，便能立刻唤醒味蕾，让人
回味无穷。

如今，看到红艳艳的辣椒，我
总会想起穿辣椒的母亲，想起那
些挂在屋檐下的火红珠链，那碗
热气腾腾、香辣扑鼻的油泼辣子。
每次品尝到油泼辣子的味道，都
像是在与童年进行一场跨越时空
的对话，感受着那一份深沉而又
细腻的母爱。

(本文作者系中国散文学会会
员，中国诗歌学会会员，河南省作
家协会会员。)
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