
□李怀宇

苏轼初到黄州时，作诗云：“自笑平生为口忙，老来
事业转荒唐。”一生为嘴到处奔忙，既可视作一种自嘲，
亦可理解为人生况味。苏轼身后，粉丝代有才人出，其
中不乏美食爱好者。如今林卫辉的《此生有味：苏东坡
美食地图》，别致地重构苏轼的人生况味：读万卷书，行
万里路，品万般味。

二十一岁前苏轼都生活在四川眉山，早年的美食体
验和养成的味觉偏好，影响了他的一生。眉山的猪肉、鲤
鱼、兔子，是苏轼早年的美食记忆。思念故乡家人时，往往
会想起某种食物，苏轼也如此，这就是美食的力量。

初出茅庐的苏轼，《夜泊牛口》诗中“人生本无事，
苦为世味诱。”一语双关，万般“世味”，日后他渐渐尝遍。
而他在荆州《渚宫》诗中“百年人事知几变，直恐荒废成
空陂。”《此生有味》写道：“历史的发展，被苏轼不幸言
中，就在苏轼发出这一警醒后，大宋王朝迅速进入衰落
的轨迹：英宗仅在位四年，英年早逝，接下来的神宗、哲
宗，虽然想依靠变法挽救危机，但朝廷党争不断，内耗
让大宋几乎耗尽了国运，随着一代昏君宋徽宗登场，北
宋的‘游戏’也宣告结束，这个过程只经过六十年左右，
苏轼的政治生涯就是在这么恶劣的环境中度过的，这
是北宋历史上的‘垃圾时间’，也注定苏轼一生在政治
上难以有所作为。”刚登进士第时，欧阳修介绍门人晁
端彦访苏轼。一来二去，两人成了好朋友，晁端彦常劝
苏轼言语谨慎。苏轼说：“我性不忍事，心里有话，如食
中有蝇，非吐不可。”眼见国家到了生死存亡之际，苏轼
不吐不快，为一生写下了终局的注解。

苏轼和苏辙兄弟同赴京城科考。苏轼得了最高等
级的三等，苏辙得了四等，仁宗皇帝高兴地对皇后说为
子孙得了两个太平宰相。兄弟一生唱和最多，苏轼《渼
陂鱼》一诗，苏辙和诗中有句：“人生饱足百事已，美味
那令一朝欠。”有好吃的就吃吧，别太多的感慨和哀怨
了。苏轼一生最重要的知己，还是他弟弟。

熙宁四年(1071)苏轼赴任杭州通判路上，先在陈州
弟弟苏辙家住了七十多天，随后兄弟相偕同往颍州拜
访恩师欧阳修。晚年的欧阳修发白、牙落，两耳重听，几
近失明。苏轼仿佛从恩师身上看到自己的未来，《颍州
初别子由二首其一》中云：“悟此长太息，我生如飞蓬。
多忧发早白，不见六一翁。”

在颍州离别欧阳修和苏辙后，苏轼于洪泽镇遇到
大风，无奈返回，《发洪泽中途遇大风复还》中云：“明日
淮阴市，白鱼能许肥。我行无南北，适意乃所祈。”提到
白鱼并非苏轼的目的，表达对大风大浪的态度，方是诗
之本意。北宋公认以淮之白鱼为佳，通常做法是糟淮白
鱼。邵伯温《邵氏闻见前录》记载一个故事：北宋时期，
吕夷简任宰相期间，有一天他的夫人马氏去宫中为皇后
贺节。皇后问她：“上好食糟淮白鱼，祖宗旧制，不得取食
味于四方，无从可致。相公家寿州，当有之。”马氏回答：

“有。”并立即回家去拿。她在家找出十盒糟白鱼，准备全
部送到宫中时，吕夷简却制止了她：皇家都没有一条糟
白鱼，而我家倒有这么多，超过天子，这还得了！他考虑
再三，只让马氏送两盒进宫，表明自己家没有多少。无独
有偶，罗大经《鹤林玉露》记载一个故事：秦桧夫人王氏
到宫内朝见，皇太后说起近来很少吃到大的子鱼。子鱼
当时是杭州最名贵的鱼。秦夫人说：“臣妾家里倒有，明
天呈奉一百条来给太后。”回家后告知秦桧。秦桧大急，
知道这一下可糟了，皇太后吃不到好鱼，自己家里却随
随便便就拿出一百条来，岂不是显得自己的享受比皇
帝、皇太后还好得多？秦夫人生性阴险，传说她参与杀
岳飞之谋，以“捉虎易，放虎难”六字，促使秦桧下定决
心，终于害死岳飞，然而讲到做官的法门，究竟不及老
奸巨猾的秦桧了。秦桧仔细思量了一番之后，终于想出
了一条妙计，第二天送了一百条青鱼进宫去。青鱼是普

通的贱鱼。皇太后哈哈大笑，说道：“我早说这秦老太婆
是乡下人，没见过世面，果然不错。青鱼和子鱼形状有
些相似，味道可大不相同，只不过鱼身大而已。”这件趣
事自必传入皇帝耳中，母子两人取笑秦桧是乡下人之
余，觉得他忠厚老实，生活朴素，对他自又多了几分好
感。这个故事，金庸在《三十三剑客图》的“侠妇人”一节
中特地转录。可见，美味里有时也荡漾政坛风浪。

在杭州，苏轼与僧人交往：“三百六十寺，幽寻遂穷
年。所至得其妙，心知口难传。”苏轼好酒而无量，喝茶
也是他的真爱，僧人知道他爱茶，以好水烹茶相待。一
日，苏轼在西湖逛寺庙，饮茶七盏，作诗《游诸佛舍，一
日饮酽茶七盏，戏书勤师壁》：“示病维摩元不病，在家
灵运已忘家。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”他的
诗词中关于茶多有妙句，如《望江南·超然台作》：“休对
故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”《行香子·
茶词》：“斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红
袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。”《次韵曹辅寄
壑源试焙新芽》：“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”

苏轼爱茶，也爱竹：“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹
筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不
可一日无此君也。”他作诗：“可使食无肉，不可居无竹。无
肉令人瘦，无竹令人俗。”后来“东坡肉”的诸多传说中，竹
笋煮猪肉便是其一。他对文与可“胸有成竹”的绘画理论
推崇备至，诗云：“与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人，
嗒然遗其身；其身与竹化，无穷出清新，庄周世无有，谁知
此凝神。”

苏轼一生追求养生。李常向苏轼介绍潮阳人吴复古
时，苏轼只有四十一岁，但那时眼疾和痔疮无法根治，所
以苏轼颇信道家的养生修炼，两人相见恨晚，成为至交。
乌台诗案时，苏轼还在狱中，杭州、密州、徐州的百姓专门
为他搭建解厄道场，为他消灾祈福。此难之后，苏轼在黄
州进入创作的高峰，前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀
古》雄视百代。他说自己“先生食饱无一事，散步逍遥自
扪腹”。他在《与范子丰书》中说：“江山风月，本无常主，
闲者便是主人。”吴复古托人带好茶好食物向他问候。

苏轼被贬黄州时，他的好友王巩被贬至更远的岭南
宾州监酒盐税。久别重逢时，王巩让歌伎柔奴给苏轼倒
茶，苏轼问她：“广南风土，应是不好？”柔奴答：“此心安
处，便是吾乡。”苏轼为她填了《定风波》：“试问岭南应不
好，却道：此心安处是吾乡。”人生就是这么奇妙，冥冥
中成了晚年苏轼的命运。先贬至惠州，再贬至儋州，苏
轼对岭南有了全新的理解：“岭南万户皆春色，会有幽
人客寓公。”更有：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

在惠州两年七个月，苏轼热爱岭南风物，《四月十
一日初食荔枝》：“我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人
间何者非梦幻，南来万里真良图。”在苏轼人生低谷之际，
吴复古总是及时出现。吴复古来惠州看望苏轼，饮酒谈
道，炼丹打坐。惠州多芋，苏轼与吴复古夜谈，肚子饿了，
吴复古为他煨了两枚芋头，苏轼吃得很高兴，作文《记惠
州土芋》，又作诗《除夕访子野食烧芋戏作》。然而，注意
养生的苏轼在惠州失去了朝云。朝云逝时三十四岁，苏
轼六十一岁。外传朝云因误食蛇肉惊恐而死，但苏轼给
友人的信中屡次谈及死因，在《惠州荐朝云疏》中说：

“遭时之疫，遘病而亡。”朝云是染上瘟疫而逝。
苏轼最后贬至儋州，生活清苦，遂作《老饕赋》。此

赋奠定了苏轼在中国饮食史上顶级美食家的地位。实
则忙里偷闲，苦中作乐，人间有味是清欢。在生命将尽
之际，苏轼作诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝
平生功业，黄州惠州儋州。”在美食爱好者眼里，苏轼平
生功业，自然还有吃吃喝喝。生前富贵，死后文章，百年
瞬息万世忙。后来人读苏轼，如江上清风与山间明月，
取之无禁，用之不竭。无论从任何角度解读，皆可与同
好者会心一笑。

（本文作者系知名媒体人、出版人、作家）

□孙道荣

转眼就处暑了，暑热渐消，我也敢出
门，在日头下走一走了。

总算又避过一暑。
避这个字，用在夏天，恰如其分也。不

是逃，逃这个字，显得仓皇，狼狈。再说，夏
天的热，是渗透在每一粒空气里的，你往
哪逃，也逃不了空气，它钻入你肺腑，或焦
灼地依附在你的每一寸肌肤上，逃无可
逃。也不是躲，夏天你可以躲在空调房，也
可以躲在大楼的阴影或树阴之下，你躲得
了一时，却躲不过一夏，只要你跨出门，只
要阳光能伸手够得着你，暑气就能瞬间将
你笼罩，降服。

不逃，不躲，却可以避。避是回避，不
与夏天正面交锋。避虽然也有躲的意思，
却比躲从容一点，雅致一点，一闪身，一回
转，避过了酷暑的锋芒，像个武林高手。避
还有防的意思，斗也斗不过，逃也逃不了，
但避一避，防一防，总还是可以的。在烈日
下行走，你撑把遮阳伞，那就是防；你手搭
个小凉棚在额眉上，那一巴掌的阴凉，也
是防。

去哪里避呢？可以去深山，老林里有千
年的凉气，每一片树叶，都会帮助你吸纳一
点暑气。也可以去水边，水能包容一切，也
能打败一切，每一滴水，都是降温的良方。
整天躲在空调房的人，不是避暑，在防空洞
里铺块凉席，摇着芭蕉扇，哎，这是避暑。在
我乡下老家，从老井里打一桶水，摆在凉
床边，里面再放一只地里刚摘的西瓜，这
也是避暑。哪有那么多的深山老林让你
钻，哪能时时刻刻泡在水里？普通人有普
通人的避暑大法，照样可以与暑一搏。

与避暑大不同的，是访秋。秋是收获
之季，没人躲之，避之，逃之。避了一夏，心
里一定憋得紧，闷得慌，你去秋天的田间
地头，城郊野外，走一走，看一看，到处都
是果实。秋高气爽，秋在高处等你。访，首义
是寻，寻一寻夏的去处，觅一觅秋的踪迹，
找一找果实所在。访需带着诚意，怀有恭敬
之心，秋才会将它的琼浆玉液，呈现给你。

同样是访秋，有人访到的秋，是姹紫
嫣红，万山红遍，硕果累累，也有人眼中是
秋风瑟瑟，百花消杀，万物凋零，或喜或
悲，其实都不是秋本来的样子。你经历了
怎样的春天，度过了怎样的夏天，就会有
怎样的秋天。我们访的不是秋，而是自己
的过往和内心。

那么，春天的动词又是什么？春天是
用来踏的。踏这个字，是走，来来回回地
走，是踩，一遍一遍地踩。春天，万物复苏，
草木繁盛，到处绿油油，满目郁郁葱葱，一
脚踩进青草地，也就是一脚踏进了春天。
我小时候，最喜欢春天赤脚走路，脚板底踩
在青草上，毛茸茸，痒酥酥，何其快意！既然
是踏春，就别矜持地穿着鞋啦，无论是皮
鞋，还是草鞋，脱了吧，光着脚丫子，你才能
真正与春亲密地接触。

踏春，实乃踏青。唯一脚踩着了青，春
天才会顺着你的脚丫子，钻进你的心里。
别担心将小草踩坏了，春天给了小草们无
限的生机，一场春雨，就能将倒伏的小草
们，重新搀扶起来。也别担心沾在脚丫子
里的泥巴，它能让你也成为春天里的一株
苗。踏这个字，还有亲临的意思，你折一朵
花插在花瓶里，那不是春天，只有你将自己
的身心整个踏进去，你也成为了春天的一
根草，一朵花，一棵苗，一点绿，你才算是这
春天的一部分。

踏春，避暑，访秋，一个动词，激活了
一个季节。冬天呢？我乡下的奶奶说，又要
过冬了。她用了“过”这个字。北方的人，到
了冬天，像候鸟一样南下，过冬。朔风呼
啸，大地白茫茫一片，一个过字，苍茫而无
奈。不过，我奶奶还说了，过日子。日子就
是一天天过的。冬天是一股一股的寒流，
冬天是一场接一场的大雪，冬天是双手拢
在袖筒里，扳着冻得通红的手指头，数过
的日子。

而过了冬天，就又是欣欣向荣的春天
了。

（本文作者现供职于萧山日报社）
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