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【四季零墨】

读诗消夏

【南腔北调】 做一回山中人

□路来森

烈日炎炎，溽热将人裹卷
成一团黏稠。这个时节，我喜欢
读诗，读古典诗词——— 那些描
绘田园风光的诗词。

李煜风雅，身居宫廷，却也
难免心往田园。一首《忆王孙》
(一说宋·李重元)写出一番好风
光。“风蒲猎猎小池塘，过雨荷
花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹
方床，针线慵拈午梦长。”池塘，
夏日最柔婉的一泓清凉；荷花，
炎日下最清丽的绽放；午梦，白
日里一枚翩跹的蝴蝶。蜻蜓、蝴
蝶、蝉，是夏日的精灵。

范成大《夏时田园杂兴》(其
一)曰：“梅子金黄杏子肥，麦花
雪白菜花稀。日长篱落无人过，
唯有蜻蜓蛱蝶飞。”天太热，人
都躲起来了，也躲开了蜻蜓、蝴
蝶的骚扰。人在凉荫下，看花，
看蝶，看蜻蜓，溽热中生一份欢
喜；心情，便自在如蝶，如蜻蜓。

不少人责备蝉的聒噪，可
试想一下，炎炎夏日里，若没有
了蝉的鸣叫，这个夏日，该是多
么寂寞啊？

“新蝉忽发最高枝，不觉立
听无限时”，也许是夏日里的第
一声蝉鸣，也许是蓦然间你听
到的蝉声，好一份惊喜；不知不
觉，立在那儿，听下去，听下
去……满心里，都溢满了欢喜。

“蝉声如雨”，这四个字，虽不是
诗，其韵味，却犹胜于诗。张潮
把“夏听蝉声”，视为人生乐事
之一，真乃蝉之“解者”也。

夏日，不能不谈雨。
春日谈雨，让人盼，因为

“春雨如酥贵如油”；秋日谈雨，
让人愁，因为秋雨连绵，阴郁牵
怀，愁肠百端；冬日谈雨，雨，变
成了雪，雨成就了寒冬里的圣
洁；唯夏日谈雨，给人一份喜
悦。

久热熬人，此时，来一场
雨，该是多好。无论是暴雨，还
是淅淅沥沥柔婉的雨。苏轼《水
明楼》：“黑云翻墨未遮山，白雨
跳珠乱入船。卷第风雨忽吹散，
望湖楼下水如天。”黑云滚滚，
雨弹如珠，湖面水天一色。纯然
写雨，气势恢宏，一派大家风
度。读之，溽热的夏日，顿然天
地一凉。

纵是听雨，亦是“别有一番
滋味在心头”。蒋捷《虞美人》：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗
帐。壮年听雨客舟中，江阔云
低，断雁叫西风。而今听雨僧庐
下，鬓已星星也，一任阶前，点
滴到天明。”蒋捷听雨，听出的
是一番人生况味。

读之，让人沉思；思则静，
心静则凉；炎炎夏日，凉爽的滋
味，沁透心底。

(本文作者为中国散文学会
会员，山东省作家协会会员，中
学语文高级教师)

□白湖

“山东博物馆的游客以‘之’字形队伍
排列，延伸百余米，一直排到附近的经十
东路再拐弯向东……”这个暑假，包括《中
国新闻周刊》在内的多家媒体一直在报道
全国各大博物馆“前所未有”的热度。

越来越多的人意识到，博物馆是非常
值得去的宝藏地方，也有越来越多的人在
质疑甚至吐槽博物馆科普、寓教于乐的同
时，在迎合流量与网红的道路上越走越
远，变得日益喧嚣与浮躁。究竟哪一种声
音是你我想要发出的呢？

翻了翻我的微信，最早记录去博物馆
的信息是2015年2月28日，当时刚过完春
节，我们一家坐高铁去南京，细雨霏霏，第
一站参观的就是南京博物院。我老公是古
代文学博士，对历史与文物都非常感兴
趣，一些珍贵文物看得尤其仔细。我却是
走马观花，带着还在上幼儿园的女儿完全
是外行看热闹。后来查资料才知道，南京
博物院馆藏珍贵文物数量居全国第二，仅
次于故宫博物院。南京博物院标志性建筑
老大殿为仿辽代宫殿式建筑，金色琉璃屋
檐气势宏大，殿前一大片郁郁葱葱的绿
地，又有钟灵毓秀的江南气韵，让人印象
深刻。

当时看了哪些展览已经完全记不得，
靠了微信的记录，存了“金蝉玉叶”“银缕
玉衣”等有限的几张南博镇馆之宝的照
片，之后就再也没关注过它们。现在想来，
真是浮光掠影，看了等于没看，参观前既
没有做功课，参观中泛泛浏览，参观完马
上抛诸脑后，实在是暴殄天物。

也是从那一年起，对参观博物馆的兴
趣慢慢被培养了起来。虽然大多是看热
闹，但在时光的浸润打磨之下，我对博物
馆的喜爱与了解也与日俱增。去一座城市
旅行，我总会不由自主地想去那里的博物
馆走一走，看一看，就像是去拜访一位大
隐于市的老朋友。

2023年夏天我们一家去云南旅行，在
云南省博物馆，看见一位年轻的妈妈带着
女儿，正兴高采烈地欣赏她们的博物馆护
照印章，母女俩都是一脸的激动与兴奋，
我是一个好奇心强的人，马上询问并了解
了“博物馆护照”这个对我来说十分新鲜
的事物，并迅速花了50块钱在博物馆自助
售卖机上买下了属于我们的博物馆护照。

这本护照本身并没有什么特别，就是
一红一蓝两色烫金字小本子，和普通护照
形似而略大，全称是“博物馆参观护照”，

以收集各大博物馆的精美图章为乐趣。我
的博物馆护照拥有的时间太短，目前仅收
集了“云南省博物馆”“云南民族博物馆”

“山东博物馆”“中国船政文化博物馆”“泉
州市博物馆”“中国人民解放军海军博物
馆”“四川博物馆”“贵州省博物馆”等十几
家博物馆的印章。

明代著名散文家张岱有一句名言：
“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无
疵不可与之交，以其无真气也。”世人之可
爱处，便在多多少少都有一些无伤大雅的
癖好或瑕疵，可博同道中人粲然一笑。着
迷于在博物馆护照上盖下各大博物馆印
章，也算是一项既幼稚又庄重的雅癖，得
到了我们一家人的热烈拥护，每次旅行之
前，都会关注“博物馆护照”带了没有。

今年夏天去贵州省博物馆，让人哭笑
不得。

比起拥挤着看正在展出的东汉青铜
辎车，打卡集章处似乎更热闹拥挤，里三
层外三层地挤满了大人和孩子，抡起十几
枚不同图案的印章在各自的大本子小本
子上噼里啪啦一顿猛盖，我一时糊涂，“盖
这么多章干什么？”一个胖乎乎的小姑娘
忙里偷闲回答我：“好玩呗！”有一位网友
发了一个帖子———“贵州省博物馆盖章大
揭秘”，我数了数，居然有十九种之多！无
怪乎大家都忙得不亦乐乎。我不得已请保
安帮忙，在一堆印章中找到了馆章，啪的
一下盖在我的博物馆护照上，马上逃离盖
章大作战现场。

有一年春节，去上海玻璃博物馆参
观 ，邂 逅 了 一 座 由 艺 术 家 A r r i b a s

Brothers精心打造的仿迪士尼梦幻玻璃
城堡，由至少3万个部件嵌套拼接，像安
徒生童话故事中的水晶宫殿一样晶莹剔
透。2020年暑假，却遗憾地因为两位小观
众在追逐玩闹中撞倒展柜，导致玻璃塔
尖倒塌、破损，受损严重，引发了一系列
的观展礼仪热论。

想起著名瑞典作家，也是诺贝尔文学
奖得主塞尔玛·拉格诺夫的童话小说《骑
鹅旅行记》，小主人公尼尔斯因为太过粗
野顽皮而受到小狐仙的惩罚，变成一个小
拇指人，骑在家鹅的背上和一群大雁四处
历险，并在历险的过程中成长的故事。不
能不感慨，对孩子们的教育，远远不只是
教他们认识博物知识与博物历史那样简
单。如此同时，中国社会科学院大学学者
常丹靖也提到，英国学者Molly Harrison
早在1956年就指出过现代博物馆应遵循
3E原则——— 即Educate(教育国民)、Enter-
tain(提供娱乐)、Enrich(充实人生)。博物馆
在以“藏品为本位”同时，也一样在探索如
何更好地引领参观者。

今天，在博物馆大热的同时，我们已
经有幸可以看到太多精彩纷呈的珍品展
览，这一切，对于普通大众来说，的确弥足
珍重。说到底，像我一样，一开始并不了解
博物馆之璀璨与文明，也没关系，人总是
在学习中慢慢成长。看到越来越多的人走
进博物馆，总是一件值得高兴的事。瑕不
掩瑜。与参观博物馆的珍贵经历比起来，
那些嘈杂喧哗的声音就像窗外的蝉鸣声，
已不值一提。

（本文作者为山东省作协会员）

□刘文波

以前到林场游玩，很羡慕林场职工的
生活环境。他们住在山谷的小院里，远处
层峦叠嶂，近处茂林掩映。什么时候自己
也能做一回山中人，在山里住上十天半
月，那该多好！

机会终于来了，今年暑假伊始，我得到
一条消息，一家国培教育公司在景区里举办
为期一个月的少年国学夏令营，需要两名国
学辅导老师。压油沟有山有水，林木丰茂，这
对我颇具吸引力。国学中的三百千、四书五
经之类，我自信还有一点常识，于是毛遂自
荐。主办者觉得合适录用了我，我就来到压
油沟，住下来做起了山中人。

虽说住在山中，住的可不是竹篱茅
舍，而是比较豪华的宾馆，房间里空调淋
浴等一应俱全。我住的房间宽大异常，乍
一住进去，颇有受宠若惊之感。既来之，则
安之，虽是暂住，我就是这房间的主人。于
是自由自在，任性而行，有时在房间里踱
着方步沉思遐想，有时躺在床上，对着天
花板出神。

当然，我最爱做的事情是斜躺在落地

窗下的沙发上，看看书，观观景。宾馆地处
山谷入口开阔之处，窗框即是画框。远处
连绵起伏的山峦及山下明镜般的一池碧
水，终日嵌在这画框里。我躺在沙发上，读
几首唐诗，倦了就欣赏这幅山水大画，洁
白的云朵静静浮在空中，黛青色的山峦及
澄碧的池塘也是静静的，窗内的我也是静
静的。

课余，我喜欢在园区走走看看，没有
目的，甚至没有路径。一天上午没课，我沿
山谷一侧的美食一条街闲逛。信步北去，
两边古香古色的小吃铺各具特色，一家挨
着一家，时间尚早，店主们打理好店铺，坐
在柜台前喝水，心里默祷今天生意兴隆。
街北端是座乡村记忆博物馆，我走进去，
空调已开，清凉异常，没有一个游客，馆员
默默坐在一角看手机。

山中的白天要热闹一些。景区工作人
员各司其职，车辆来来往往，还有一拨儿
拨儿的游客，在打着小旗、举着喇叭的导
游小姐的引导下，鱼贯而行。相对来说，清
晨和深夜是景区里最宁静的两个时段。

我常常在深夜两三点醒来，那时，景
区的一切都沉在夜色里，只有几盏路灯散

发出牛乳一般的白光，远处的山沟里传来
蛙鸣，这蛙鸣有两种：一种叫声尖细、连
续，一种鸣声浑厚、间断。青蛙白天是不叫
的——— 它们也许是在睡觉休息吧，到了夜
里，它们就闹腾开了——— 夜晚，是他们的
世界。除了蛙鸣，还偶尔能听到一两声雄
鸡的长啼，天明还早呢。

清晨，我多数是在鸟鸣声中醒来。太
阳还没有出来，窗子上面的那一方天空，
随时间流逝呈现出不同的色彩，从深灰到
淡红，当太阳又红又大的轮廓终于浮出东
面的山脊，山谷里的一切一下子都清晰起
来，绿树丛中的片片白屋顶，明镜一般的
池塘，横跨在碧波之上的拱桥，平平展展
的广场，广场与路上走动的人影，祥和而
平静。

正像人们常说的，快乐的时光总是短
暂，一个月的时光倏忽而过，我离开了压
油沟。我的心情是复杂的，有满足，也有依
恋与惆怅。那天，当我走出园区大门，回望
在其中消磨了一个月光阴的那片山水，不
自觉吟出了王维的诗：“山中相送罢，日暮
掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”

（本文作者为山东莒南第二中学教师）

我的博物馆护照【局域网】
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