

我在剧团过了几年自由散漫的生活，整天踢踢腿、练练绕口令、打打乒乓球。突然憋在上外的课堂里学习语法、记单词、背课文、写作业，这令我很不习惯。我每天盼望着星期天，可以回培训班跟同学们疯玩一天。印象里，骑车去剧团的时候街上似乎总是春夏，从剧团骑回学院的时候总是秋冬。

有时候，M会送我一程。偶尔，我们会一起去看一场电影。他还来上外看过我一回，我们把整个校园走遍了，一圈又一圈，直到天色暗下来，才依依不舍地告别。我怀着惆怅的心情，转身回到寝室，将自己投入到乏味的介词里去。

学会准确地运用in、on、at真是我要的东西吗？我到底要什么？人只活一回，既没有上一生可以做出比较，也没有下一生可以使之完善，一切都只能走着瞧。我不清楚自己要什么，只感到剧团的那种快活让我空虚、窒息。我必须离开。在以后的岁月里，也总是这份与生俱来的忧患意识，这份灵魂深处的不安，在舒适的时候，放逐我去陌生的险境；在枯萎的时候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，提醒我观照命运的轨迹。

尽管我努力参与到学院单调而高压的生活里去，也结识了几位日后会成为好友的同学，但是我无法快乐起来。更糟糕的是，我总是莫名其妙地违反了学院这样或者那样的纪律，经常被班长或系领导叫去谈话。英语系的党支部书记是一位非常和蔼的赵老师，他长得矮小，裤子好像永远拖在地上。有一回我穿了母亲从美国寄来的大红衬衣，在校园里显得有些耀眼。不知是同学反映上去的，还是赵老师自己看到的，我很快被叫去谈话。他说这里是学术单位，最好不要有文艺界的生活作风，这样影响不好。搞了半天，我才明白是那件大红衬衣的问题。每次谈话结束说再见的时候，他见我沮丧，总是带着一点歉意的微笑，有些不好意思的样子。

有一天下课，赵老师又来找我去他办公室。我马上在头脑里审视自己那几天的穿着、表现。心想，这次又犯了什么错误。我知道这些谈话都是我政治上、道德品行上的污点，记录在我的档案里，将来毕业分配的时候都会为我减分。走进办公室后，赵老师给我介绍了一位来客，他叫潘文展，从北影厂来上海借调我的。赵老师说具体手续还都没有办，院方也还没有给出意见。潘导演



电影《小花》剧照

陈冲： 《小花》摄制组的 “快乐大篷车”

演员陈冲的自传体散文集《猫鱼》，书名取自她童年菜市场出售的一种小鱼。在她的记忆里，上海的某个冬天，一条死而复生的猫鱼，成为她和哥哥童年唯一的奇迹。对陈冲来说，人的生命就像猫鱼，卑微、弱小，却坚韧地活着，“猫鱼对我的意义，也许弥漫在整个本书中”。在书中，陈冲写家族故事，是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史；从《小花》到《末代皇帝》《太阳照常升起》的银幕前后，是电影艺术家的传记；从上海童年到异国打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。作家金宇澄在书的序言中写道：“我相信每一个艺术家都有自己童年的‘猫鱼’。它是我们余生永不枯竭的创作源泉，也是我们在日常生活中体验到的每一个奇迹。它象征着那些已经、或者正在记忆中消失的昔日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”关于陈冲的故事，我们在媒体上看到太多别人的视角，这一次，我们用她自己的视角再来看一遍。

是来跟我聊一聊这项工作，听听我的想法。

原来潘导演是受他的爱人张铮导演委派，到上海来请我演《桐柏英雄》的女主角，也就是后来的

电影《小花》里的小花。我们在学校的操场上边走边聊，临离开时他留了《桐柏英雄》的书给我读。

那天下午课我一口气念完了那本书，向往起摄制组的生活。我

好像是在印度电影《大篷车》里看到，吉卜赛人带着锅碗瓢盆和乐器，在大篷车里生活。大篷车到哪里，他们的世界和家就在哪里。我觉得拍电影的人就像吉卜赛人，摄制组就是大篷车。

《小花》剧组的确是一辆快乐的大篷车。当时有一批北影演员培训班的年轻人，扮演戏里的配角和群众，他们整天变着法儿地寻开心，玩游戏，恶作剧，听音乐。组里有人从汕头买回来走私进口的录音机，还有施特劳斯圆舞曲和邓丽君歌的磁带。在我多年受到的革命教育里，个人情感是一个需要克服的缺点，更何况放到歌里去唱。但是邓丽君柔软的声音和私密的吟诵，在一夜间融化了我心里揣了一辈子都不自知的硬块。

记得组里每星期都开一次交际舞会，那是我第一次有机会跟异性的身体自由接触，而且这跟谈婚论嫁没有关系，它只是为了快活。走出舞会的时候我会想，完了，我堕落了。但下一次舞会我又去了。演我母亲的陶白莉在生活中有一种天然的优雅，她从父母那里看到过交际舞，就在宿舍里教我。在上影厂学习“参考片”时，我看过她父亲陶金主演的《一江春水向东流》，就让她教我跳影片里陶金和舒绣文跳过的探戈。她性子上来了，还教给我伦巴和吉特巴的步骤。那些大胆的动作，启蒙了我对自己身体的认识。记得组里有位姓隋的演员是宋庆龄的养女，她长得高挑摩登，虽然那时我不懂什么叫性感，那个概念在多年以后才进入我的思想，但是回想起来，小隋浑身散发着一种不羁的欲望。印象中她总是涂了睫毛膏，擦了口红。那些是我之前没有见过的、商店里也没得卖的东西，令我暗地里羡慕。

戏里演我哥哥的唐国强，那段时间经常找我一起学习英语，有时还带我在黄山的取景地拍照片。不知道从哪天开始，我非常期待他的到来。每当舞会上响起慢四步音乐——尤其是邓丽君的靡靡之音时，我总是雀跃地渴望他来邀请我。他弥漫在我的每个思绪里。

当年我们穿的那种尼龙袜非常厚而不透气，那时的球鞋也特别焮脚。我爱出汗，又懒得洗袜子，一穿就是好几天，脚臭到令人作呕的地步。一天，我终于自己也忍受不了了，把袜子脱下来扔在脸盆里，然后把暖壶的开水倒进去泡。谁想到我刚把滚烫的开水倒在臭袜子上，就听到敲门声，打开一看正是唐国强。

他走进屋，脸盆里的开水冒

着蒸汽，一股臭味散发开来。我尴尬地站在脸盆和他之间，后悔莫及。那天后，我每天都换袜子洗袜子。

记得我和唐国强的生日只差了一天，一过完我的生日，我就开始满街找蛋糕店，想买一块上海凯司令式的奶油蛋糕给他过生日。当年晋州很少有人知道什么是奶油蛋糕，但是功夫不负有心人，我居然在唐国强生日那天，买到了一块。他吃蛋糕的时候，我说他是个名副其实的“奶油小生”了，这个绰号就此诞生，并跟随他很多年，许多媒体都如此形容过他。

安徽和湖北的外景结束后，我们转到北影厂拍内景，住在北京招待所。唐国强那时已经订婚，未婚妻家是部队的干部。他未婚妻打电话到前台找他时，我们经常恶作剧，跟她说，唐国强啊？他好像在刘晓庆房间里吧。

拍完全片后，我们有一次聚会，不知在谁的家里，庆祝唐国强结婚。记得桌上放满了喜糖和酒杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。录音机低声放着邓丽君柔情似蜜的歌声——“怀念你，怀念从前，但愿那海风再起，只因那浪花的手，恰似你的温柔……”我坐在那里强颜欢笑，克制住心里挥之不去的忧伤。不知是因为唐国强结婚了，还是因为我的大篷车，在我没有准备好的情形下，把我放在一个陌生的四岔路口，在一片飞尘里消失了……

那时我太年轻，每一次分离，我都还没有准备好。每拍完一部戏，我都像被恋人抛弃。回到学院的日子味同嚼蜡。我在课堂里坚持着，度日如年。没办法，十八岁的我已曾沧海难为水。进学院前我对英语的热爱，已经被跟不上学业的压力和无趣的科班教育磨损为乌有。

(本文摘自《猫鱼》，内容有删节，标题为编者所加)



《猫鱼》

陈冲 著

理想国 | 上海三联书店

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

喜报

结婚启事

2024年8月31日星期六 农历甲辰年七月二十八



新郎 赵志辉 新娘 林安平

于公元2024年8月31日正式结为夫妻。
 岁月悠悠，百年琴瑟，共赴白头。
 特此登报，敬告亲友，亦作留念。

喜结良缘 同喜同贺

订版电话：0531-85196204

朝霞家庭式养老院

有森林、菜地、大院。有暖气，
 免费接送。每人每月最低2600元，
 不能自理最低2800元。
 提供度假式养老 按天计费
 电话：13615311338
 (65路公交车，济南仲宣刘家站，村委会对面。)

悠然亭颐养中心 (医养结合 双院一体)

市中、兴隆、钢城、青岛、滨州、东营、白沙 7店联动
 五星养老 国家试点 医保定点 医疗护理 康复理疗 7天试住
 地址：市中区·二环西高架桥下·腊山路16-3号 电话：88819955

金龄健康·山东济南养老服务中心

● 国企品质，公办机构。
 ● 全国养老服务先进单位、全国敬老文明号、济南市五星级养老机构。
 ● 康养专区推出部分特价房，享养专区床位费低至8.5折，
 普惠专区2700元/月起，医护专区床位费9折优惠。
 电话：0531-82805587/82805588
 地址：济南市市中区望岳路3668号

精品资讯

广告订版电话
(0531) 85196204

收购字画 ◆ 求购15864536825

家政服务 ◆ 家政13793180410

高价收购名家字画

电话：18866867078

地址：舜耕路6-1号(泉城公园东门北50米路东)大雅堂美术馆