
我在剧团过了几年自由散漫
的生活，整天踢踢腿、练练绕口
令、打打乒乓球。突然憋在上外的
课堂里学习语法、记单词、背课
文、写作业，这令我很不习惯。我
每天盼望着星期天，可以回培训
班跟同学们疯玩一天。印象里，骑
车去剧团的时候街上似乎总是春
夏，从剧团骑回学院的时候总是
秋冬。

有时候，M会送我一程。偶
尔，我们会一起去看一场电影。他
还来上外看过我一回，我们把整
个校园走遍了，一圈又一圈，直到
天色暗下来，才依依不舍地告别。
我怀着惆怅的心情，转身回到寝
室，将自己投入到乏味的介词里
去。

学会准确地运用in、on、at真
是我要的东西吗？我到底要什么？
人只活一回，既没有上一生可以
做出比较，也没有下一生可以使
之完善，一切都只能走着瞧。我
不清楚自己要什么，只感到剧团
的那种快活让我空虚、窒息。我
必须离开。在以后的岁月里，也
总是这份与生俱来的忧患意识，
这份灵魂深处的不安，在舒适的
时候，放逐我去陌生的险境；在枯
萎的时候，逼迫我生出新枝嫩芽；
在迷失的时候，提醒我观照命运
的轨迹。

尽管我努力参与到学院单调
而高压的生活里去，也结识了几
位日后会成为好友的同学，但是
我无法快乐起来。更糟糕的是，我
总是莫名其妙地违反了学院这样
或者那样的纪律，经常被班长或
系领导叫去谈话。英语系的党支
部副书记是一位非常和蔼的赵老
师，他长得矮小，裤子好像永远
拖在地上。有一回我穿了母亲从
美国寄来的大红衬衣，在校园里
显得有些耀眼。不知是同学反映
上去的，还是赵老师自己看到
的，我很快被叫去谈话。他说这
里是学术单位，最好不要有文艺
界的生活作风，这样影响不好。
搞了半天，我才明白是那件大红
衬衣的问题。每次谈话结束说再
见的时候，他见我沮丧，总是带着
一点歉意的微笑，有些不好意思
的样子。

有一天下课，赵老师又来找
我去他办公室。我马上在头脑里
审视自己那几天的穿着、表现。
心想，这次又犯了什么错误。我
知道这些谈话都是我政治上、道
德品行上的污点，记录在我的档
案里，将来毕业分配的时候都会
为我减分。走进办公室后，赵老
师给我介绍了一位来客，他叫潘
文展，从北影厂来上海借调我的。
赵老师说具体手续还都没有办，
院方也还没有给出意见。潘导演

是来跟我聊一聊这项工作，听听
我的想法。

原来潘导演是受他的爱人张
铮导演委派，到上海来请我演《桐
柏英雄》的女主角，也就是后来的

电影《小花》里的小花。我们在学
校的操场上边走边聊，临离开时
他留了《桐柏英雄》的书给我读。

那天下课后我一口气念完了
那本书，向往起摄制组的生活。我

好像是在印度电影《大篷车》里看
到，吉卜赛人带着锅碗瓢盆和乐
器，在大篷车里生活。大篷车到哪
里，他们的世界和家就在哪里。我
觉得拍电影的人就像吉卜赛人，
摄制组就是大篷车。

《小花》剧组的确是一辆快乐
的大篷车。当时有一批北影演员
培训班的年轻人，扮演戏里的配
角和群众，他们整天变着法儿地
寻开心，玩游戏，恶作剧，听音乐。
组里有人从汕头买回来走私进口
的录音机，还有施特劳斯圆舞曲
和邓丽君歌的磁带。在我多年受
到的革命教育里，个人情感是一
个需要克服的缺点，更何况放到
歌里去唱。但是邓丽君柔软的声
音和私密的吟诵，在一夜间融化
了我心里揣了一辈子都不自知的
硬块。

记得组里每星期都开一次交
际舞会，那是我第一次有机会跟
异性的身体自由接触，而且这跟
谈婚论嫁没有关系，它只是为了
快活。走出舞会的时候我会想，完
了，我堕落了。但下一次舞会我又
去了。演我母亲的陶白莉在生活
中有一种天然的优雅，她从父母
那里看到过交际舞，就在宿舍里
教我。在上影厂学习“参考片”时，
我看过她父亲陶金主演的《一江
春水向东流》，就让她教我跳影片
里陶金和舒绣文跳过的探戈。她
性子上来了，还教给我伦巴和吉
特巴的步子。那些大胆的动作，启
蒙了我对自己身体的认识。记得
组里有位姓隋的演员是宋庆龄的
养女，她长得高挑摩登，虽然那时
我不懂什么叫性感，那个概念在
多年以后才进入我的思想，但是
回想起来，小隋浑身散发着一种
不羁的欲望。印象中她总是涂了
睫毛膏，擦了口红。那些是我之前
没有见过的、商店里也没得卖的
东西，令我暗地里羡慕。

戏里演我哥哥的唐国强，那
段时间经常找我一起学习英语，
有时还带我在黄山的取景地拍照
片。不知道从哪天开始，我非常期
待他的到来。每当舞会上响起慢
四步音乐——— 尤其是邓丽君的靡
靡之音时，我总是雀跃地渴望他
来邀请我。他弥漫在我的每个思
绪里。

当年我们穿的那种尼龙袜非
常厚而不透气，那时的球鞋也特
别焐脚。我爱出脚汗，又懒得洗袜
子，一穿就是好几天，脚臭到令人
作呕的地步。一天，我终于自己也
忍受不了了，把袜子脱下来扔在
脸盆里，然后把暖壶的开水倒进
去泡。谁想到我刚把滚烫的开水
倒在臭袜子上，就听到敲门声，打
开一看正是唐国强。

他走进屋，脸盆里的开水冒

着蒸汽，一股臭味散发开来。我
尴尬地站在脸盆和他之间，后悔
莫及。那天后，我每天都换袜子
洗袜子。

记得我和唐国强的生日只差
了八天，一过完我的生日，我就开
始满街找蛋糕店，想买一块上海
凯司令式的奶油蛋糕给他过生
日。当年晋州很少有人知道什么
是奶油蛋糕，但是功夫不负有心
人，我居然在唐国强生日那天，买
到了一块。他吃蛋糕的时候，我说
他是个名副其实的“奶油小生”
了，这个绰号就此诞生，并跟随他
很多年，许多媒体都如此形容过
他。

安徽和湖北的外景结束后，
我们转到北影厂拍内景，住在北
京招待所。唐国强那时已经订婚，
未婚妻家是部队的干部。他未婚
妻打电话到前台找他的时候，我
们经常恶作剧，跟她说，唐国强
啊？他好像在刘晓庆房间里吧。

拍完全片后，我们有一次聚
会，不知在谁的家里，庆祝唐国强
结婚。记得桌上放满了喜糖和酒
杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。录音
机低声放着邓丽君柔情似蜜的歌
声———“怀念你，怀念从前，但愿
那海风再起，只因那浪花的手，恰
似你的温柔……”我坐在那里强
颜欢笑，克制住心里挥之不去的
忧伤。不知是因为唐国强结婚了，
还是因为我的大篷车，在我没有
准备好的情形下，把我放在一个
陌生的四岔路口，在一片飞尘里
消失了……

那时我太年轻，每一次分离，
我都还没有准备好。每拍完一部
戏，我都像被恋人抛弃。回到学院
的日子味同嚼蜡。我在课堂里坚
持着，度日如年。没办法，十八岁
的我已是曾经沧海难为水。进学
院前我对英语的热爱，已经被跟
不上学业的压力和无趣的科班教
育磨损为乌有。

（本文摘选自《猫鱼》，内容有
删节，标题为编者所加）

陈冲：

《小花》摄制组的
“快乐大篷车”

《猫鱼》

陈冲 著

理想国｜上海三联书店

演员陈冲的自传体散文集《猫鱼》，书名取自她童年菜市场出
售的一种小鱼。在她的记忆里，上海的某个冬天，一条死而复生的
猫鱼，成为她和哥哥童年唯一的奇迹。对陈冲来说，人的生命就
像猫鱼，卑微、弱小，却坚韧地活着，“猫鱼对我的意义，也许弥漫
在整本书中”。在书中，陈冲写家族故事，是独特的上海叙事、中
国知识分子的心灵史；从《小花》到《末代皇帝》《太阳照常升起》
的银幕前后，是电影艺术家的传记；从上海童年到异国打拼，一
段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。作家金宇澄在书
的序言中写道：“我相信每一个艺术家都有自己童年的‘猫鱼’。
它是我们余生永不枯竭的创作源泉，也是我们在日常生活中体验
到的每一个奇迹。它象征着那些已经、或者正在记忆中消失的昔
日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”关于陈冲的
故事，我们在媒体上看到太多别人的视角，这一次，我们用她自己
的视角再来看一遍。
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