
□闫红

接小朋友放学回家，在车上，他忽然说：
“妈妈，我们最近在学《孔雀东南飞》。”我从他
语气里听出一丝困惑，便问：“你觉得这首诗
怎么样呢？”

他说：“很莫名其妙。焦仲卿好窝囊，他妈
叫他休妻他就休妻。刘兰芝临走时也跟他说
了自己在娘家做不了主，为什么他听到刘兰
芝再婚还跑去说那么一堆刻薄话呢？刘兰芝
后来的结婚对象也不错，焦仲卿既然爱刘兰
芝，不是应该祝福她开启新生活吗？我觉得焦
仲卿这个人很有问题，为什么资料上还说这
是一首爱情悲歌？”

小朋友的角度让我耳目一新，这也是新
时代孩子的视角。于是我告诉他，在古代，像
焦仲卿这样的男人已经算不错了。起码他尝
试过保护刘兰芝，刘兰芝死后，他也真去死
了。陆游情况跟他差不多，也是听他妈的话和
唐婉离婚了，之后他们偶尔相遇，陆游写了一
首《钗头凤》表示不忘旧情，唐婉看了难过得
没多久就死了，陆游倒是一口气活到八十多。

那句话怎么说的来着，好不好，全靠同行
衬托。不过，我对焦仲卿也有些意见，他这人
情商太低，太容易上头。

比如刘兰芝和他妈不对付，他首先想到
的，不是怎么解决矛盾，而是怎么激化矛盾。
他冲着他妈的第一句话：“儿已薄禄相，幸复
得此妇”，就是“我这人不太行，烧了高香才娶
到这个老婆”，这不是戳他妈肺管子吗？谁愿意
听自己儿子这么说？正确的方式是站在他妈的
角度，跟她谈娶了秦罗敷说不定会有更大麻
烦。某些时候，谈利害，比谈感情有效多了。

小朋友说，工作上应该也是这样，站在别
人的角度看问题是更好的解决方式。

我说，恭喜你，已经学会举一反三了。
话说到这里，我想起最近在朋友圈里看

到有位老师说，学了《雷雨》之后，有女生对她
说，好几个男生认为繁漪太矫情，周朴园让她
喝药，她喝了就是了。女生很生气，眼圈都红
了。我问小朋友：“假如有人逼着你喝一种你
不想喝的药，你会愿意吗？”

小朋友迟疑地说：“得看是什么药，要是
不喝就会死的药，还是得喝，要是保健品就算
了。”

我忽然发现，小朋友作为一个理科生，对
《雷雨》就没看懂，不知道周朴园让繁漪喝药
意味着什么。我说，你看繁漪像是不喝药就会
死的样子吗？她的小儿子周冲都要周朴园不
要逼她喝药，有病的不是繁漪，是周朴园，周
朴园的病根，是控制欲。

让繁漪喝药，是周朴园控制她的一种方
式。有个说法叫做“阁楼上的疯女人”，来自

《简·爱》。你读《简·爱》时有没有注意到，里面
都是罗切斯特和简爱在说话，疯女人没有发
言的机会，更无法为自己辩护。

指认一个女人是疯子或者病人，将她从
精神上进行弱化，让人觉得她的话不值得一
听，正是罗切斯特这类男性控制女性的一种
方式。他图疯女人的嫁妆才和她结婚，钱到手

了，人看得厌了，他就说她疯了。
周朴园也说繁漪是“神经病”，这种指认

是他给繁漪盖的一座牢房，将繁漪关在里面，
无法呼救。他真是觉得那碗药能帮繁漪延年
益寿吗？当然不是，他逼着繁漪喝药，后来又
逼着大儿子周萍让繁漪喝药，都是一种“服从
性测试”，他要做这个家庭的君主，逼着所有
人都服从他。

所以，当看到周朴园叫繁漪喝药，不要只
看到他叫她喝药，他要的，是所有人都服从他。

小朋友若有所思地说：“看来他的控制欲
不只是对他的妻子。”我说：“你要知道一句
话，女性不只是一种性别，还是一种处境。一
个试图控制妻子的人，就有可能控制任何比
他弱小的人。反对周朴园应该成为共识，你看
鲁大海不就是他第一个反对者吗？”

小朋友说，那几个女生生气是有道理的，
不过可能那些男生和我一样，并没有看懂这
篇小说。女生跑来很严肃地问这个问题，不想
动脑筋就信口开河了。反正就是不能瞎说，因
为你不知道人家感觉到的是什么。

这倒是我没想到的，这可能就像《芭比》
里所表现的，面对同样的世界，芭比和肯看到
的东西完全不同，处境会决定认知。所以伟大
作家、艺术家一定是雌雄同体的，比如《红楼
梦》的作者曹公。毕加索也曾说：“我常常觉
得，自己是个女人。”

这也是学语文的意义，语文学的绝不是
“茴”字的六种写法，还有对人世的理解。说到
这个，小朋友说他最近读《种树郭橐驼传》，就
很有心得。郭橐驼有佝偻病，被人喊“橐驼”，
就是驼背的意思。被人起外号不会很愉快，会
觉得对方不尊重自己，但郭橐驼觉得自己就
是有点“橐驼”啊，驼就是个客观描述，没啥不
好的，干脆就自称“郭橐驼”。

这说明他对自己是完全接纳的，真正接
纳自己的人，会平静甚至愉悦地面对自己拥
有的一切，橐驼两个字不会刺痛他。用现在的
话说，他有颗大心脏，没有内耗，能够跳出自
我看世界。

这也是他能把树种好的原因，别人种树，
一会儿看看，一会儿去摸摸，甚至用指甲划破
树皮来观察它是否存活，摇晃树根来看它是
否栽结实了，这也是一种控制欲，不接受其他
可能，但结果适得其反。

我说没错，《红楼梦》的主题，从某种程度
上也可以说是和控制欲作战。贾宝玉本来有
控制欲，但他后来明白了人是“赤条条来去无
牵挂”，是“本来无一物何处染尘埃”，他接受
无常，才能在无常中活下去。王熙凤就是过于
自信，说“凭什么事，我说行就行”，但她并不
是真的具有这种神力，最后机关算尽太聪明，
反算了卿卿性命。王夫人那么紧张，不也是因
为控制欲吗？调整控制欲，是一生都要做的功
课啊。

这么谈谈讲讲，不觉已到小区门口。大门
外灯火璀璨，初秋晚风清爽，和小朋友谈语
文，是日常的小确幸，让平淡生活变得有意思
起来。

（本文作者为安徽文学院签约作家）
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□王一展

“兰台”可谓雅词，但大部分人不会想到，它是
图书馆的另一称谓。实际上，“图书馆”与“物理”“化
学”“卫生”一样，是一个外来语，于19世纪末从日本
传到我国。在我国，图书馆历史悠久，但起初称之
为“府”“阁”“观”“台”“殿”“院”“堂”“斋”“楼”。两汉
就有“石渠阁”“东观”和“兰台”，当代有相关专业杂
志《兰台世界》《兰台内外》等。我国古代伟大的思想
家老子，曾担任周朝收藏室之史，管理典籍图书，
应该是从古至今影响最大、名声最大的“图书管理
员”之一了。

李商隐“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，
秦观“瞥然归去断人肠。空使兰台公子、赋高唐”，苏
轼“堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄”，李
贺“依依宜织江雨空，雨中六月兰台风”，陆放翁“自
怜报国无他技，又领兰台四库书”，读来真是余香
满口，回味无穷。

再有白居易“厌从薄宦校青简，悔别故山思白
云。犹喜兰台非傲吏，归时应免动移文”，晁补之“兰
台仙史，好在多情否。不寄一行书，过西风、飞鸿去
後”，曹勋“兰台风致在，更喜读新诗”，梅尧臣“一花
一草公休咏，惯作兰台侍从诗”，宋庠“登临如赋兰
台事，十二峰前尽有云”，令人神摇意荡。如此佳句，
何止万千！风雅如斯，恐难言传。

几年前，一位学者朋友购房，特意选在了山东
省图书馆附近。我去他家看过，那是个典型的“老
破小”小区，小区内道路狭窄，没有规划停车位，满
眼的车辆倾斜着停靠在道路两旁。而且所购的房
子在五楼，连暖气也没通。据他所言，选择这个小
区的目的就是为了去图书馆读书、查资料方便，以
书为邻，心中踏实。“斯是陋室，惟吾德馨。”真可谓，
一近兰台，便占尽风雅。

中国历史上最早的公共图书馆——— 籍书园的
创建者是济南人周永年。此人家住济南城的东流
水巷。周永年家贫，却好读书，对书籍有着深刻的
认识和很高的评价。“书籍者，所以载道纪事，益人
神智者也。”他在《儒藏说》中写道。然而，“盖天下之
物，唯有私之而可以常据，公之而不能久存者。”也
许，这就是他“竭数十年博采旁搜之力，弃产营书”、
筑贷书园的初衷。

现实已照见藏书的必要。“天下都会，所聚簪
缨之族，后生资禀，少出于众，闻见必不甚固陋，以
犹有流传储藏之书故也。至于穷乡僻壤，寒门窭
士，往往负超群之姿，抱好古之心，欲购书而无从。”
“儒藏”之利，“俾古人著述之可传者，自今日永无

散失，以与天下万世共读之。凡有心目者，其必有
感于斯言。”

与周永年同一时期住在东流水巷的著名学
者、经学家、文字训诂学家桂馥在《周先生永年传》
中称其“得书辄归先生”。他的家藏图书极为丰富，
建有“林汲山房”“水西书屋”，集古今书籍十万卷。
后遇桂馥，相约买田建籍书园，“祠汉经师伏生”。籍
书园积书五万卷，供人阅读抄写。

可见，周永年“好之而有力”的爱书，并非止于
自己爱书，而是兼爱他人之爱书。在他的藏书理想
中，“异敏之士，或裹粮而至，或假馆以读，数年之间，
可以略窥古人之大全，其才之成也岂不事半而功倍
哉！”这岂不正是公共图书馆设立的本质愿景？

周永年积极倡导书籍的流通与传借。“藏之一
地，不能藏之于天下；藏之一时，不能藏于万世也。”
他以矻矻穷年，奔波四方，鼓动师友，践行着自己
的公共儒藏思想，实为后辈楷模。他的公共儒藏思
想，对丰富和发展古典图书馆学有重要贡献。

周永年之后的几百年里，公共图书馆在中华
大地上已普及为寻常之物。我认为在现代济南极
有历史感的、大明湖畔的山东省立图书馆在列。这
座创办于清宣统元年的图书馆，又称“遐园”，原建
筑仿浙江宁波天一阁，其馆藏以山东地方志、海源
阁藏书、易经和山东革命文献等为特色。海源阁是
我国清代历史上最著名的私人藏书楼之一。来大
明湖游玩的人们，已经将省立图书馆视为一处绝
佳的人文景观。

山东大学图书馆也有着悠久的历史。这得追
溯到1901年。当时，山东大学堂成立，下设藏书楼。
这是我国较早的近代新型图书馆之一，也是第二
批全国古籍重点保护单位和山东省重点古籍保护
单位。可以看出，古籍馆藏是它的一个突出特色。

跟大明湖畔的省立图书馆一样，山东大学图
书馆也是大学校园内一处靓丽的风景。兰台之上，
尽皆雅事也。吾定当见贤思齐，方不负拥书万卷。

（本文作者现供职于山东大学中心校区图书
馆）
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