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□许志杰

回老家看见邻居怀柱大哥在自家的小南屋
挂了一个“理发”的招牌，推门进去，大哥不在。跟
家人说起这事，原来理发的牌子已经挂了一段
时间，可是开张不久怀柱大哥突然中风，不得不
放下剪子、推子这些家伙什儿，专心调养身体。

在老家生活的时候，怀柱大哥就曾多次为
我理发。那会儿理发店少，家里孩子多，理发不
仅不方便，还是一笔不小的开支。经济条件好一
点的家庭，就自个儿置办一套简单的理发工具，
在家自己动手，父亲给儿子理，哥哥给弟弟理，
邻里之间互相理，解决理发难的问题。我们家与
怀柱大哥家是隔了一条街的近邻，几代相处，不
分彼此，一直保持着优良的邻里关系，谁家有什
么需要帮忙的事从不客气，吆喝一声，大家一起
下手，不一会儿就办了。

原本父亲买了一套齐全的理发工具，我和
哥哥的理发之事皆由父亲亲自解决。父亲是火
车司机，经常不在家，回家休息又顾不上此等小
技，导致我们哥俩的头发时有荒芜。后来哥哥从
我的头理起，慢慢掌握了理发技艺，成了我的理
发师。再后来哥哥工作了，也是经常不在家，我
的头发就交给了怀柱大哥打理。开头有些乱，凹
凸不平，我们开玩笑说有点像“狗啃的”。好在那
时候还小，不懂得打扮自己，经过几次尝试，怀
柱大哥的技艺大大提升，小平头理得很是带劲
了。他还试着给我理过一个分头，不怎么成功，
有点像电影里那些反派角色的模样，被我自己
照着镜子找平了。以后，至少到大学毕业，我一
直留的是小平头。

对现在的人而言，理发可谓小事一桩，满街
的理发店，想什么时候理，抬腿就去了，什么发
式全凭自己喜好。但是，从历史的角度审视，理
发并非小事一桩，还一度成为一个相当严酷的
议题。早先理发叫做剃头，我老家又叫推头，想
必与使用的工具有关。那时用的是剃头刀子，用
刀刮去毛发为“剃”，一个“剃”字见真功，手艺人
运刀如水，刀过发落，推个一干二净。在剃头还
没有成店之前，靠给人剃头糊口的手艺人，用扁
担挑着家伙什儿走村串户，一头挑着剃头用的
工具，另一头是烧水的炉子和脸盆。民间俗语

“剃头挑子一头热”，便是源自此处。虽然后来的
描述远离了事情的本意，演绎成为一种具有多
面性的调侃，却无意中把“剃头挑子”以口语化
样式留存下来，丰富了我们的智慧宝库。说某人
与某某人处对象有难度，不说没戏，而是以“剃
头挑子一头热”形容某人单相思，在幽默中点破
了事情的真相。

肩挑剃头家伙什儿的手艺人，一般都是选
择赶集的时候进村，这天人多活多，尽管剃一个
头就一两毛钱，一天下来也有几块钱的收入。记
忆中剃头不但是一门手艺，更是现实中最富有
诗意和美感的艺术表现形式。剃头刀是可以折
叠起来的那种，明晃锋利，能听到头发被刮断的
脆生生的利落之声，相当有快感。本来沉重的剃
头挑子，在手艺人的肩上晃悠，踏着欢乐的节奏
走在坑洼不平的小路上，颇似一篇乡间童话，由
远而近，真的很美。我还特别喜欢手艺人拿着剃
头刀挥洒自如，在一根磨刀的布上擦拭刀刃的
样子。将磨刀的布挂在一根树枝上，左手用劲抻
着，右手持刀上下正反面与布摩擦，若即若离，

噌噌几下，锃明瓦亮，那叫一个帅气。
传统意义上的中国人对自己的身体爱惜有

加，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始
也。”不仅关乎头发长短的问题，还直接将其与
孝挂钩，上升到了人品、人性的高度，这是衡量
一个人德行最基本也是最根本的标准。

清代之前，汉族成年男子留的是长发，绾起
来盘在头上。如此简单粗暴的头型，是不需要理
和剃的，逢年过节洗一下就可以了。理发一词的
出现，大约在宋代，但并非现代意义上的理发。
理发比剃头的含义丰富很多，一个“剃”字，表达
的就是三下五除二的干净利落。理发的“理”字
表现出的深刻字意，已经具有打理、护理、美化
的意思，甚至包含诸如剃须、洗头、按摩的内容。
据说中国第一个理发店出现在明朝，具体开在
哪省哪县不很清楚，但后来的发展并不顺利，尤
其经过了清朝的“剃头”风暴，金钱鼠尾辫成为
标准发型。理发一词也被禁用。

在山东民间关于理发也有一些禁忌，比如
正月不理发。这件事说起来其实也没有什么根
据，只是传说中许多不明不白，在百姓的口口相
传中被传成了一种约定俗成，成为民间约定，进
而成为民间的禁忌。

普通百姓能够享受理发店带来的便利与愉
悦，至少得到上世纪六七十年代。记得我读书的
小镇坊子，就三马路有一家理发店，每天路过，
理发的客人好像并不多。直到上世纪70年代，坊
子煤矿生活圈才有了第二家理发店。村里一直
没有理发店，人们理发要么去四公里之外的坊
子，再就是像我前面说的在村里互相帮忙，你给
我理，我给你理。多数选择后者。那时经济条件
有限，不是每个家庭都能买得起理发工具，于是
家里有工具的就成了为大家服务的志愿者，只
要得闲一定会施展最高水平，从不含糊。尤其是
到了过年的时候，更是忙碌，要排队剃头，一直
到晚上才得休息。

我愿意找怀柱大哥理发，不仅是因为父亲
和哥哥忙，还有一点就是怀柱大哥听我指挥。那
时我经常出点花样，让怀柱大哥执行，有理分头
惨不忍睹的教训，也有留大鬓角的尝试。大鬓角
就是把两鬓的头发留得很长，几乎与两耳垂一
样齐，那两年兴这个，我也不知从哪里学到的时
髦，硬是把怀柱大哥引入“歧途”。父亲休班回
家，看我那个不伦不类的大鬓角，令我意外地没
有采取强制措施，跟我母亲说，过几天他自己就
嫌难看了。果不其然，长了不到一个礼拜，大鬓
角把耳朵挡住了，本来瘦小的脸又被遮去一大
块，露出小鼻子小眼，着实丑陋，不得不央求怀
柱大哥理回了小平头。

理分头创新未遂，留大鬓角赶时髦败北，是
我至今难以祛除的心魔。不换理发师，不改发
型，已经有三十多年的历史了。前两年疫情期间
出门不便，理发成了问题，索性蓄发一年，长毛
卷曲，纷乱飘扬，如盛开一朵奇异的花。青丝已
花白，还有年少理分头、留大鬓角那样的心气
吗？身体发肤，受之父母，到了这把年纪应该是
倍加珍惜了。见我蓄发一年的同事说，要留好你
的长发，别让我们这些头发稀疏的老头失去梦
想的动力。盼着怀柱大哥早日康复，拿起推子给
我理发，小平头、分头、大鬓角，感受青春，为追
逐心怀荡漾的年少时光加油助威。

(本文作者为高级记者、媒体从业者)

□魏建

《蒋心焕志》记录的是蒋
心焕老师88年(1933—2021)的
人生履历。他是一位平凡而不
普通的教师。

说他“平凡”，是因为他没
有很高的知名度，没有惊人的
业绩，也没有获得太多荣誉；说
他“不普通”，是因为他体味过
抗日战争、解放战争炮火硝烟
中的生死悲欢，感受了特殊岁
月里的惊心动魄，更经历了从
旧中国到新中国、从计划经济
到市场经济等地覆天翻般的
大起大落。这些大都是当下的
中年、青年和孩子们绝少体验
甚至难以想象的。说他“不普
通”，还因为他一辈子都没离开

“师范”：小学在师范学校附属
小学，中学在中等师范学校，大
学在师范学院，大学毕业后一
直在师范学院、师范大学任教。
他教过上万学生，其中有中学
生、专科生、本科生、研究生；有
函授生、夜大生、自修大学和老
年大学的学生；有小学教师、中
学教师、大学教师，还有幼儿教
师和特殊教育教师。总之，他的
人生几乎是观察近百年中国
师范教育的一个窗口。

人类本不应该有普通人、
非普通人的区别，因为“每个
人都是一个世界”。这就意味
着每一个人必定都是不普通
的“这一个”，都拥有与其他任
何“人”一样平等的尊严，都有
只属于他自己走出的、不同于
另外任何一个人的人生足迹，
都有只属于他自己、不同于另
外任何一个人的生命体验，都
有只属于他自己、不同于另外
任何一个人的独特命运，都能
提供自己独特的、不同于另外
任何一个人的生存启示。既然
每个人天生就拥有与众不同
的存在价值，那么每个人都拥
有“天赋”的、被书写的神圣的
权利。精英和非精英的被书写
价值，相互之间是无法替代
的。为了这人人都有的独特价
值，为了这人与人天生平等的
尊严，每一个人的历史都应该
被记录、被书写，尤其是头上
没有光环、手里没有特权、很
少被关注的“普通”人。

每个人都是独特的存在，
却不是孤立的存在。人不仅是
个体的生命，还是社会关系的
总和。每个人既有自己的独特
性，也有与其他人相似乃至相
同的共性，如蒋心焕老师和与
他年龄相近的那一代人的共
性、与他人生道路相似的中国
师范人的共性等。因此，蒋心焕
老师去世后，我们决定编一本
书，记下他和“他们”的历史。

编著此书的过程，我们经
历了从主题先行到资料先行
的重大转变。此书作者都是蒋
心焕老师的研究生，都相信“史
学就是史料学”，也相信：要做
好历史就应当“上穷碧落下黄
泉，动手动脚找东西”。因此，此
书的编著工作是从寻找有关
原始资料开始的。我们找到了
他读小学时的一些档案、初中
毕业证和师范学校毕业证的
校方存根、师范学校的学籍表
(含成绩单)、大学的《记分册》、
研究生学习时的听课笔记、研
究札记手稿、工作以后的大量

读书笔记和研究札记、参加学
术会议记录稿、与著名学者信
函往来的原件、60年前乃至70
年前的老照片……每一件都
具有重要的文物价值。

为老师编书，最常见的形
式是纪念文集。我们经过反复
考虑，还是放弃了这通行的做
法。我们担心，靠一篇篇纪念文
章组成的蒋老师的历史，是很
不完整的。那么，如何才能完整
地复原蒋老师的历史呢？我们
又想到了很多形式：年谱、传
记、口述史、资料汇编……但
是，每想到一种文体很快就想
到了它的局限，最后我们选择
了史志的志。

自古以来，志是古代史书的
重要形式。“志”与“史”的含义各
有侧重。“史”偏于述史，“志”偏
于存史；“史”偏于叙事，“志”偏
于资料；“史”偏于历时性，“志”
偏于横截面。此书中的内容正是
接近于偏于记述、偏于原始资
料、偏于史料的“志”。于是我们
选定了志，利用多文体相得益彰
的综合优势，讲述蒋老师和他们
那类人、那一代人的故事。

书中有年谱，以年份为线
索，借鉴了年谱史料化、客观化
的优长，但比年谱多了生平记
述、访谈录、纪念文章等表现形
式，比年谱内容更充实，更多一
些历史的丰富性。书中有传记，
每一时段都有传记性的生平记
述，又吸纳了日记、访谈录、档
案资料、纪念文章等形式，比传
记多一些原始史料的客观性，
多一些来自口述史料和纪念文
章的历史感和互动性。

本书追求言必有据。所有
材料依据或来自蒋老师的人
事档案，或来自其日记和图片、
来往书信，还有访谈录、纪念文
章等内容，其中比较重要的材
料均以附录出现。这些既是生
平记述的可靠佐证，还能使这
些内容更有历史感和生动性。

本书所有内容都紧紧围
绕“一个中心，两个基本点”。

“一个中心”是以蒋心焕为中
心。“两个基本点”，一个是展现
一代人的历史：追溯上世纪30
年代出生的一代人的命运史；
另一个是展现一类人的历史：
复原中国师范人方方面面的
历史信息。在处理“一个中心，
两个基本点”的关系上，我们确
立了如下原则：淡化主观叙述，
强化客观史料；减少文字表达，
增加立体呈现；弱化对个人的
评述，突显群体和时代风貌。我
们淡化主观叙述，强化客观史
料，是为了提供一部实实在在
的信史；我们减少文字表达，增
加立体呈现，是想让被呈现的
历史尽可能如临其境、可知可
感；我们弱化对个人的评述，突
显群体和时代风貌，不只是为
个人修志，也是为像他那样的
普通中国师范人修志，也是为
像他那样的普通中国学者修
志，也是为像他那样一生默默
奉献的中国教师修志。

作为志书，主要是靠资料
说话，通过这个平凡而不普通
的人的历史，告诉你在刚过去
的90年里，有多少你所不知道
的故事，包含了多少你所不知
道的历史经验和人生启迪。

(本文作者为山东师范大
学教授)
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