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中秋专刊

月月在在我我家家
□牟民

到底是中秋了，白日的热一到太阳靠山便减了
锐气。风也少了帮凶，表现出它凉意的真诚。农忙的
果农，除了给早果摘袋、掰苞米，还要趁着刚下过一
场雨的好墒情薅花生，稍一停顿，干了地皮，花生就
得镢刨犁耕，那就费功夫了。农活儿摞压在一起，遇
到中秋节，人们并没有隆重欢度的意识，也没闲心
去赏月，等月出东山，依旧在山里忙活。人不看月，
月却凝视人间。

一天的活儿干完，收拾完了，才开着电动车回
家。男人收拾杂乱的院子，摆出饭桌，倒一杯凉开
水，慢慢喝。抽烟的间隙，拿一头大蒜扒皮，在蒜臼
里捣碎，预备拌凉菜。女人打开液化气炉，炒个辣椒
或者芹菜，不到半小时，菜端上桌，男人也把拍碎的
黄瓜和撕碎的烧鸡拌好，月饼摆在眼前。月亮恰好
亮在屋脊上，院子里一片雪白。男人倒一杯酒，双手
捧着，向地面上洒三滴，嘴里念叨着啥，不甚清楚。
女人也倒一杯酒，轻轻抿一口，身上的沉重消了一
半。抬头望月，农活的繁重瞬间便被月儿收去了。低
头喝酒，月光竟在酒杯里。

这一幕，便是农村许多夫妇的节日剪影。孩子
们走出土地，在城里成家立业，大都隔一年回来一
次，已经习惯了在外过中秋节。

父亲九十五岁那年八月十六去世，母亲多年的
病体加之悲伤，竟就躺在了炕上。我们轮流回家伺
候母亲，除了她过生日、过春节，我们兄妹五个会一
起团聚，余下的日子，便只有母子或母女相伴。母亲
在时间的抚慰中，也逐渐淡漠了悲伤，慢慢起身下
炕，拄拐行走。

转眼，中秋节到了，今年轮到我在家伺候母亲。
按照往日的规矩，母亲会在早晨做擀片汤，用葱花
爆锅，掺上芋头，这叫芋头揽面汤，寓意揽住余福。
中午是大米饭、猪肉炖粉条。晚上要做四到六个菜，
黄瓜拌烧鸡是必有的。

晚上，我照例做了四个菜，一一摆在饭桌上，母
亲却忽然说：“孩子，咱娘俩到平房顶上吃去，好不
好？”我误认为听错了，盯着母亲看。

母亲说：“我想正儿八经地看月儿。”
我有些犹豫，怕九十五岁的母亲上不了房顶，

又怕出事。
母亲拍拍我说：“没事，今天的月儿好，它会保

佑咱的。”
我把桌子和饭菜搬上平房顶，再搀扶母亲慢慢

上去。母亲盘腿坐下，望一眼四面，拍拍双腿道：“孩
子，月儿全来到咱家里了。”母亲要我倒半杯白酒，
洒几滴在一旁，自己喝了一口，说：“真好，五年了，
我今天才看清了这么大的月亮。这跟那年在苞米地
边一样的滋味。”

忽然记起那年庄稼丰收，赶在中秋节，我们兄
妹一起回家帮忙秋收，薅完花生后，傍晚又砍苞米。
父亲舍不得时间，让母亲把饭送到地边，饭菜很丰
盛，地面铺了塑料纸，我们席地而坐，边吃边说着农
活。月儿把光洒到我们的脸上、手上。母亲说，月儿
下来了。我们才想起看月。饭后，接着砍苞米，月儿
明亮地照着我们。

我被母亲感染了，也感觉月亮怎么这样大、这
样圆，真的是“月是故乡明”。没有地面参照物，无房
子、无墙阻隔，它完完整整地、圆圆地举在头顶，仿
佛真要掉下来似的，伸手便可以够到。

母亲仿佛变年轻了，花白的头发似瀑布流泻，
有了精神。我们吃着饭，村里家家传出香味儿，忙碌
的村人正在做饭。月儿静默地看人间，虽不语，却以
最美的祝福赞赏这乡间的中秋。

(本文作者为山东作家协会会员，高中退休教师)

□李晓

在我们一生见过的月亮中，哪
里的月亮最让人难忘？是故乡的月
亮，它把模糊的岁月唤醒，把浑浊的
记忆照亮。

12岁那年的中秋夜，我沿着一条
月光洒满的山路出走了。我想一个人
去远方。这故土山坳里的日子，有时
让人感觉近乎于被囚禁。我望着天上
的月亮，月亮走，我也走。半夜，我找
到山路旁的一个山洞，钻到里边去睡
觉，准备第二天在晨光中继续前行。
我要徒步去县城，然后去更大的城
市。凌晨时分，我被惊醒了，听见有人
高声喊我的名字。松涛声中，我听清
楚了，是三叔的声音。我从山洞中跑
出去，大声叫：“三叔，我在这儿！”山
洞里的露水，把我的衣衫打湿了，我
蜷缩着身子，从簌簌晃动的枝叶缝隙
中去望那一轮月亮，它在深夜里更亮
了。疲倦之中的我已经不想去县城
了，去往大城市的路肯定很远，它远
不是一个少年的脚步能够抵达的。

我跑到山路上，三叔冲过来，一
把搂住了我，喘着粗气喊：“你这个娃

娃呀，要把你爸妈搞疯啊！”我被一群
高举火把的人簇拥着回了家。在天上
一轮明月的照耀下，火把在风中燃得
呼呼作响。

我妈扑过来抱住我，带着哭腔
问：“二娃，妈是不是没好好待你，你
要离家出走？”我惭愧地说，妈，我错
了，我只想出去看看。我躺在床上，透
过木窗看那轮月亮，月亮似乎咧开
嘴，在嘲笑一个少年的幼稚举动。一
块薄饼带着芝麻的香气塞进了我嘴
里，歪头一看，是妈，“二娃，这是你三
叔给你的，就这一个饼子。”

早晨起床，我走到屋后的山坡
上，仰望天空，昨夜的月亮早已隐入
云层不见踪影。我知道，早晚有一天，
我要离开这里，去看城市的月亮。

前年中秋前夕，少年时代的几个
乡下伙伴在微信朋友圈里早早晒出
了一轮明月。那轮明月不是故乡上空
的，它采自网络中让无数人仰望的中
秋月亮。我留言：回老家吧，看一看那
轮山顶上空的月亮。

中秋夜，少年时代的三五个伙
伴，如今已到了两鬓间悄然飞霜的中
年季节，我们聚在一起，沉默着坐在山

梁上，再望那故乡久违的明月。从当年
那条山路上离开故乡的少年们，已经
有很多年没有好好望一望这轮明月
了。在城市里，或许我们都有了某些世
俗意义上的收成，但一双眼睛，在红尘
滚滚中已经被磨练得浑浊而世故，即
使偶尔望一望月亮，也是在心事重重
中潦草完成，更多时候，是在紧张地望
着手机屏幕，生怕漏掉一个消息。

那夜，故乡的月亮还在，月光倾洒
在秋收后的田野上。我说出了那年中
秋夜出走的秘密。那时，我是有些厌倦
故乡的贫困了，开始嫌弃那些一辈子
在泥土里翻滚的乡人，我要去很远的
地方，打开一片新鲜的天空。中年男人
们发出一声轻叹，纷纷说起当年都有
过这种想发奋离开故乡的感受。

离开又归来，内心或许已生了一
层厚厚的老茧，但如今沉淀下来的，
还有那一片少年的月光，它曾经被我
们忽视和嫌弃。在经过了岁月的天光
云影后，故乡的月亮，终于被我们变
得宽厚慈悲的心肠接受了、拥抱了。

(本文作者为中国散文协会会员，
现供职于重庆市万州区五桥街道办
事处)

□高绪丽

一条条熟悉的马路，一个个常年
不变的路口，我把视线探出窗外，任
凭记忆与眼前景物慢慢重叠。“这个
时节，前面的村子旁，会有位老人，蹲
在那里卖自家产的葡萄。”车子经过
时，果不其然，真的有位老人守着几
串葡萄，蹲在路旁叫卖。遗憾的是，我
端详了半天，一无所获，不记得这位
老人是否还是昔日的老人，只知道路
还是昔日熟悉的路，那个卖葡萄的摊
位也还在老地方。

一瞬间，我恍惚有一种错觉，时
间曾被定格在了过去的某一个刹那，
没有往前移动。我莫名惊慌起来，记
忆深处好像藏着一条深不见底的裂
缝，许多我不忍直视的往事正在被偷
偷地扔进裂缝里。从踏上这条熟悉的
回家的路开始，我便像一个正在恢复
记忆的半失忆人，与昔日的磕磕绊绊
不断作着纠缠。

久居城市的人，离庄稼和野草远
了，触摸不到时节的脉络，人的感官
也变得迟钝起来。车子刚在家门口停
稳，一个熟悉的身影从门里小跑过
来，孩子也同时拉开车门，冲了过去。
母亲抱起比她高出半个头的我女儿，
喜笑颜开。父亲接过我手里的东西，
说：“我们在地里忙活，听说你们要回
来，你妈妈也顾不得手里的花生，嚷
嚷着要早些回来，要赶在你们到家之

前迎接你们。”做了妈妈后才知道，在
母亲眼里，我们永远是她心底深处触
摸不到的柔软。

家门口的那棵枣树，依旧硕果累
累。我站直身子，轻轻一跳，够下两个
枣来，往衣角蹭一蹭，直接扔进嘴里，
嘎嘣一口，还是那么甜。母亲站在一
旁笑眯眯地说：“街门口是今年6月份
刚打的水泥，旁边那棵小的枣树那会
儿被砍了，只留下这棵大的枣树，留
着给你们解馋。”我伸出手来，为母亲
捋捋额前的碎发，母亲头上的白发不
知何时又多了一些，我有些心疼，话
说出口，声音也有些发颤，“还染发
吗？”母亲不自觉地摸摸自个儿的发
梢，说：“不染了，随它吧。”口气里净
是无奈。

秋收的活计不等人，地里的花生，
只晚收了一天，熟透的花生已经大半
掉进了地里。母亲说，她与父亲就差跪
着把它们都捡起来了。母亲还说，收完
花生，收完玉米，就要忙着摘苹果了。
一年的收成就在这几天，秋收刻不容
缓。我听后，心里说不出的难受。庄稼
地里的活计，正在一点一点吞噬父辈
们的生命，他们卑微地、讨好似的从地
里讨食，以此滋养着我们这些儿女。而
我们衣着光鲜的背后，又有几人真正
懂得他们的辛劳与深情！

母亲从旁边的小菜园里割了一
把韭菜，我们母女一边聊天一边择韭
菜。有人从门前的小路经过，跟母亲

打招呼，母亲应了。那人走出很远，母
亲说那人的孩子上个月才结的婚。我
含含糊糊听着，约摸记得那人大概住
在后面往西的一个胡同里，其他事情
已经与记忆衔接不上。令人奇怪的
是，我开始喜欢上听母亲跟我唠叨
了。

当鸟儿停止了歌唱，夕阳在天边
收起最后一道明亮，小村里的夜幕也
准时降临。我与母亲动手揉面包饺子、
做下酒菜，父亲陪着他的外孙们一起，
坐在院子里的月亮底下讲故事，讲嫦
娥的故事。我凝神听了一小段，故事的
逻辑性不严谨，语言也不生动，偏偏孩
子们听得津津有味。一轮明月颤颤悠
悠越爬越高，笑盈盈望着万家灯火，天
上地下，一派祥和。

良夜景暄暄。我拿出一盒妹妹带
回来的包装精致的月饼，找出大家喜
欢的口味，然后把每个月饼切成四
块。孩子看到了，有些不解，问：“月饼
为什么要切开呢？”母亲意味深长地
说：“我们分到手的不仅仅是月饼，我
们聚到一起，才是团圆啊！”

明月清风，天空地净，圆圆的明月
照亮窗前。孩子们早已吃饱，跑到别屋
玩作一团，我们齐聚一堂，杯筹交错，
其乐融融。忽然有人惊呼，原来，我们
面前的杯子里，不知何时，也住进了一
轮圆月。

(本文作者为山东省散文学会
会员、烟台作协会员)
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