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□辛冉

“半封闭”岛屿

丹吉尔岛是位于美国弗吉尼
亚州的独特岛屿，切萨皮克是坐
落在岛上的小城。只看地图，很难
想象丹吉尔岛这个古老的岛屿城
镇已经存续了如此之久。

这个岛屿和岛上生活的人，
与自己国家的其他部分相互分
隔。一旦一月份天气恶劣，岛屿周
围的水域就会结上厚厚的、紧实
的冰层，不得不靠军队把食物和
采暖油空运到岛上。丹吉尔岛的
南面、西南和西北都是开阔的海
湾水域，用航海术语来说，“风浪
区”相当长，就是说从这几个方向
来的风，有相当大的空间掀起大
浪。时常横扫切萨皮克湾的风暴，
也恰恰从这几个方位刮来，疾风
会将海湾中相对较浅的海水，搅
成泛着白沫的滔天巨浪。

某种意义上，丹吉尔岛是一
个“半封闭”的岛屿。受所在地理
位置及气候的影响，丹吉尔岛与
外界的交通与交流并不是那么顺
畅；即使在科技大为发展的当下，
它与美国大陆的交通往来依然面
临种种困难。尽管生存条件恶劣，
仍有四百多位岛民在这座小城里
顽强生存，过着几乎与世隔绝的
生活。丹吉尔岛上的居民主要从
事海洋捕捞相关行业，兼营种植
业和旅游业，可谓“靠海吃海”。岛
上最出名、最受欢迎的物产就是
蓝蟹。岛民们的生活节律与习惯
由蓝蟹与牡蛎的生命周期、海上
风暴与浪涛、信仰与热情决定。

这些岛民们或许是最早意识
到海平面上升影响的群体之一。
丹吉尔岛之所以成为岛屿，就是
因为约一万两千年前冰河时代结
束、冰川融化、全球海平面上升，
原本的山脉变成了半岛及小岛
屿。如今，随着冰川均衡调整进程
的发展，原本就在缓缓“下沉”的
丹吉尔岛，又迎头撞上了全球气
候变化带来的猛烈的海平面上升
趋势和愈加频繁的极端天气，岛
屿正以极快的速度被蚕食、淹没。

1850年到2017年，丹吉尔岛
的面积缩小了三分之二。海浪冲
开了岛民祖先的墓地，让这些虔
诚的岛民十分担忧。当时，专家认
为，再过25年左右，丹吉尔岛就会
被彻底淹没，岛民们将不得不放
弃家园。

从2000年到《切萨皮克安魂
曲》成书时，丹吉尔岛的人口由
604人减至481人，也就是说16年内
减少了五分之一。同时发生的还有
人口老龄化：年轻的岛民高中毕业
后更愿意去大陆奋斗，留在岛上的
育龄夫妻很少。岛上那所校舍为全
岛的孩子提供教育，从幼儿园到十
二年级，这也是弗吉尼亚州唯一一
所综合学校。2000年，学校里有100
名学生，但到了2016年，入学人数
减少了三分之一，而2020年降到
了53人。

岛上行思

抛开一切人文关怀的因素，
丹吉尔岛和它的岛民们，无论是
它的过去还是正在发生的现在，
实在是一个太过经典的研究样
本，为人类学、社会学、经济学、宗
教学、语言学、政治学、新闻传播
学等各个不同学科提供了绝佳的
对象和素材，它同时也可以成为
地质学、气候学、生物学、环境科
学等学科门类的研究切入点。

厄尔·斯威夫特第一次登上
丹吉尔岛是在1999年。那时，他是
报社的一名记者，任务是探访丹
吉尔岛从彩票业退出11年后的状
况。当地友好的气氛和挤挤挨挨
却和谐舒适的环境，给他留下了
深刻印象。

几个月后，当媒体都在揪心
于2000年1月1日全球计算机会发
生什么时，报社再次把斯威夫特
派往丹吉尔岛。当时报社认为，如
果千禧年危机真的带来了经济危
机和社会动荡，丹吉尔岛和它古
旧的、日复一日的生活方式反而
会不受影响，慢吞吞地继续下去。
毕竟，岛上没有汽车也过得很好；
拨号网络网速很慢，而且故障不
断；1966年才安装了第一部家庭
电话，直到1977年才有了稳定供
电；为了以防万一，几乎家家户户
都有煤油灯和一部甚高频(VHF)
收发广播设备。

这段时间里，斯威夫特得以
与许多岛民进行了深入交谈。彼
此的谈话始终围绕着一个线索，
一个比技术崩溃重要且更加贴近
自然的话题：在过去的两百多年
里为丹吉尔岛提供生计的海水，
已经变成真正威胁丹吉尔岛未来
的因素。

这次到访给斯威夫特留下了
深刻印象。不久之后，在2000年3
月，斯威夫特与一位摄影师回到

岛上，并在接下来的六个星期内，
收集了这片土地被蚕食的证据。
比如，岬角向南延伸大约1英里后
向东拐了个弯，又折叠回来，形成
了一个“尾巴”，让丹吉尔岛看上
去很像只海马。但这条沙质的“尾
巴”一直在萎缩，而且更向东偏
了。转弯处，在20世纪70年代曾经
有一座大房子，而在更早之前，则
至少有三座鱼粉加工厂。当时呈
现在他眼前的，房子只剩下水井
部分，就是在海涛中伸出来的那
截生锈管道。而加工厂的唯一遗
存，则是一块不断被海浪冲刷的
混凝土板。

此后数年，气候变化逐渐成
为全球公认的危机，斯威夫特也
时不时地会担心岛民们状况如
何。2016年到2017年，斯威夫特决
定再次来到丹吉尔岛进行体验式
调查，与这些依水而居的人们一
同捕捞蟹和蚝。这段时间里，他与
岛上的渔民一起乘船出海，深入
体察当地悠久而奇特的传统，并
了解了岛屿消失后会损失什么，
以及探索当地人对未来有什么样
的共同焦虑。斯威夫特在《切萨皮
克安魂曲》中记录下了岛上古老
的传统，描绘着岛屿的过去，也遥
望着它空洞的未来。

海面升上来了

斯威夫特对丹吉尔岛的爱，
已经深入了每个毛孔。“我已经爱
上了微风吹来的开阔的滩涂，上
面的沼泽禾草摇摆低语，光与影
在禾草上投下微妙的图案。我珍
视在上方岛海岬上的时光，在寻
宝的同时也沉思着自己生命的无
常。我在岛上不需要开车的生活
中如鱼得水，即便这意味着要走
得飞快才能躲开蚊蝇。我学会了
享受木馏油的气味、柴油的油烟
味，还有码头和蟹屋散发的老螃
蟹的味道。每次一上船我都很兴
奋。”《切萨皮克安魂曲》中，他这
样深情写道。

当然，这些快乐都比不上斯
威夫特对岛上居民们的感情。“他
们中许多人对信仰的态度令人困
惑，对自己的生活方式墨守成规。
他们可能会吹毛求疵，蔑视权威，
瞧不上书本知识。而且天晓得，他
们还很八卦。但是，他们也非常有
韧性，非常努力，非常有勇气。他
们愿意为彼此拼上性命。他们的
信仰不可动摇。他们的乐观令人
惊叹。”

有些讽刺的是，即使远离美
国大陆，与现行的文化“主流”相
去甚远，而且无时无刻不在消失
的边缘，丹吉尔岛也完全无法避
开法律规定和政治浪潮的影响，其
中尤以美国大选为甚。斯威夫特与
岛民们一起生活之时，恰逢2016年
大选。出于过往与政府机关和管理
单位的冲突造成的不信任，也由于
唐纳德·特朗普表现出的被他们认
同的“非官僚气息”，岛民们大力宣
传要为特朗普投票。那时的他们相
信，一个快刀斩乱麻、能说到自己
心坎儿上的人如果做了总统，一定
能像在美墨边境建起墙来一样，为
自己的岛屿迅速地建起一座阻止
海水侵袭的高墙。但遗憾的是，虽
然特朗普赢得了大选，但是那堵
墙始终没有出现。

该书最后一部分的标题是
《海面升上来了》，这句话预示着，
丹吉尔岛作为一个岛屿，存在时
间不会太长久。最终的结果是，世
世代代在这里从事蓝蟹捕捞的数

百名岛民，将不得不离开自己的
家园。显然，这本书是写给切萨皮
克湾中的丹吉尔岛的安魂曲，也
是人类与自然关系的一曲挽歌。

能否获救

经常会有人问斯威夫特，在跟
岛民相处了一年多以后，他对花上
数百万美金的税金拯救丹吉尔岛
的前景有什么看法。斯威夫特的标
准回答是：“我希望丹吉尔岛能获
救，我想要它被救下来。”

斯威夫特深知，美国政府没
有足够的金钱和物理手段，甚至
不会有足够的时间把它们都救下
来。所以，必须以一个民族整体的
身份制定规则，决定要挽救哪些

城镇和产业，又要放弃掉哪些。但
这又会带来一系列问题：“我们应
该只把人口众多的大城市作为挽
救的对象吗？美国数得上的大城
市中，有部分城市正面临洪水的
威胁，政府用于保护它们的支出
肯定能发挥出最大效率。如果你
同意这条准绳，那我们就必须确
定实施干预的人口基准数。是一
百万人？还是五十万人？”

斯威夫特直言，无论那个数字
是多少，这条规则一定会让丹吉尔
岛以及成千上万其他地方面临灭
顶之灾。“如果不愿意牺牲掉其他
我们珍视的小地方，就不得不再制
订其他价值尺度标准。”因此，必须
设计出能够量化评估某地无形资
产的方法，正是这些无形的东西让
此地具有特别的意义。

他认为，在组成美国文化的
无数生活方式和生活体验中，丹
吉尔岛既有字面意义，也有隐喻
地位。“我们必须决定，这样的边
缘文化群体是否与主流群体一样
有被拯救的价值，一个圆的圆周
部分是否与它的中间部分同等关
键。或者用大陆上的日常用语打
个比方，当地人珍爱的家庭经营
餐馆，是否应当与州际公路上开
的繁忙无比的连锁餐厅一样受到
保护。”

其实，不必选择先做哪道题，
因为大自然已经替人选了。所以，
面对“我们是否应当挽救丹吉尔
岛”这个问题，斯威夫特总是坚定
地说，应当决定如何做出决策、如
何根据决策做出行动。“我不忍心
看到岛民们不得不背井离乡搬到
大陆上。我将为失去这个可以直
接联系到历史往昔的地方而哀
悼。没了这个岛屿，世界会变得更
无趣一些。所以，再说一遍，我希
望我们能干预。”

不知道地球上有多少座这样
即将消失的岛屿。山火吞没森林，
地震埋没村落。往更大处想，我们
所生活的世界上，无数种形式的
消失都在发生着。关于它们的重
要性，其实没法排出先后顺序。现
在已经是2024年，那些记录在书
里的人与物，不知尚余几何。人类
又将何去何从？

（作者为书评人）

我们怎样才能保住自己的栖身之地？《切萨
皮克安魂曲：在即将湮灭的丹吉尔岛上的一年》
作者厄尔·斯威夫特以细腻的笔触，勾勒出海平
面上升带来的灾难，以及丹吉尔岛岛民在命运
面前的无助。这本书不仅反映了人类在自然面
前何等脆弱，更提醒我们环境变化对社区和文
化的毁灭性影响。从蓝蟹捕捞到冬季风暴，从精
神信仰到总统选举，《切萨皮克安魂曲》带读者
走上一段令人触动的文学之旅，也是一场对人
类生存状态的深刻反思。

即即将将湮灭的海岛
见证一场深刻反思

《切萨皮克安魂曲：在即将湮灭的

丹吉尔岛上的一年》
[美]厄尔·斯威夫特 著
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