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□王淼

我的家乡有一个风俗，逝去的老人
的物品会被烧掉，陪伴逝者进入另一个
世界。波兰作家马尔钦·维哈的父母去世
之后，他们的物品并没有被烧掉，而是作
为未弃之物，经过维哈的细致梳理，并通
过这些带有他的父母体温的零碎旧物：
旧书、石头、废纸、笔记本、药箱子、电视
遥控器……唤醒沉睡的记忆，在《未弃之
物》中，他以文字勾勒出老辈人生活的碎
片，还原老辈人的忧欢悲喜，展现出一个
时代的变迁和样貌。

在马尔钦·维哈的笔下，从父母的
青春时代，到父母的暮年，他们的一生
都是与他们用过的物品密切相关的，这
些物品留着他们生活过的痕迹，刻着他
们生命的年轮。比如书，曾经是他们家
的背景板，一本《爱玛》被母亲前前后后
翻阅了不下数十遍，母亲其实把这部小
说当作了某种疗法，当作了一种情绪标
识。在黯然神伤时，在病魔缠身时，在郁
郁寡欢时，在历史动荡时，她都会拿起这
本书，一读再读。

维哈的父母都是普通人，却又并非
一般的普通人，他们都是犹太人，经历过
纳粹的大屠杀，他们身上打着幸存者的
烙印，这样惨痛的经历深刻影响了他们
后来的人生。所以他们都有恐惧症，有心
理障碍，怀疑身边的环境，怀疑自己被监
听。他们都相信坏事不会成双，相信炸弹
爆炸后躲在弹坑里最安全，相信不幸与
灾难的配额总会用完，相信惨绝人寰的
事情总会过去——— 但那些人还会“换着

新法子来做”。尤其是维哈的母亲，对于
她来说，美好的记忆只是纪录片里的某
段实录，将场景快速剪辑之后，大难总会
临头。有时，只是报纸上的一则消息、名
册上的一个名字、电台里播报的某个词
语，都足以让她无法动弹……

但维哈的父母依然顽强地生存下
来，并在生活中努力创造着属于自己的
乐趣。他们都有优点，也各有缺点，父亲
不相信互联网，每天晚上躲在同一个地
方收听新闻；母亲则很难相处，她宁愿当
个悍妇，也决不轻易接受别人廉价的慰
问。在平常的日子里，他们就像是两股相
生相克的力量，两块相互挤压的地质板
块：父亲负责抗议，母亲负责抱怨，他们
两个既立场鲜明，又势均力敌，有时会在
家里留下一些岩浆和火山灰。他们二人
双剑合璧时，嘴仗打得最好，母亲动之以
情，随时准备歇斯底里；父亲晓之以理，

且保持着一定的距离。
维哈父母二人的结合可谓所向披

靡，父亲坐镇后方，母亲负责进攻。父亲
虽然看似保持中立，并不参与到胶着的
战事中，实际上随时准备加入，提供增
援。“他们就像一对敢于抗争的灰雁，
比翼齐飞，遨游世界。不寻衅滋事，只
是稍微竖起羽毛。”尽管他们曾经饱经
苦难，尽管他们严肃的生活中处处带有
一些玩世不恭的影子，既显得轻浮油滑，
却又不乏真性情，但即便面对成人世界
的千斤重担，他们始终怀抱着童子军一
般的热情。

维哈坦陈，他有时还谈不上真正理
解父母的经历，因为听父母讲述历史，与
自己亲历历史毕竟不是一回事。但通过
父母遗留下的旧物，维哈仍然小心翼翼
地走近了父母，走进了父母个人记忆的
深处。他也逐渐悟得，父母的恐惧症其实
与地堡无关，也与巷战无关，而是与焦灼
难耐的逃命有关——— 那种惨绝人寰的记
忆已经深深地渗入他们的人性之中，既
拂之不去，亦难以忘怀，业已成为他们生
命的一部分。

虽然维哈在《未弃之物》中并未写及
那个年代，但那个年代的阴影却无处不
在，在维哈看似平静的文字中，也不乏

“对灾难的纪实、对仇恨的还原、对荒诞
的反抗”。他追寻的虽然只是父母的日
常，却也在父母的日常中触摸到他们内
心的纤维，进而打捞出一个时代遗落散
失的历史碎片。

（作者为中国作协会员，自由写作
者）

以旧物打捞一个时代的历史碎片

□殳俏

我决心要为那个心中的女孩写个故
事，她常常在我的梦中奔跑，穿过田野，越
过山林，经过海边，有时候跑着跑着还会
飞起来。这大概是我最容易做的一种梦，
醒来之后比谁都累，朋友听了之后，一部
分说我神经衰弱，不要为了写悬疑剧再看
那些吓人的案卷和犯罪纪录片了，另一部
分则说：“你可能还在长身体，只有发育中
的小孩会做这种飞过来跑过去又使劲往
下跳的梦。”

我比较喜欢后一种说法。因为编悬疑
故事没让我觉得劳累，每天不间断地看各
种案例，总让我惊叹人性之复杂，光与影在
人心深处会自动折射出好莱坞编剧都写不
出的大戏。而在梦里长途跋涉，也没有让我
感受到太焦虑，平日里写作多了，自然把我
养成了运动不足的体质。从小就是体育差
生，但梦中的那个女孩能跑善跳，有使不
完的劲，我不确定她就是我本人，还是某
个我在异次元中长久认识的熟人，但每次
我都近距离追随她的身影，与她的呼吸心
跳同频。时间长了，我就想给她写个故事，
来圆一圆她的行为动机，这也是“圆梦”的
一种。这时候，女孩的名字也顺势进入了
我的脑中，她应该就叫李媛。

李媛就是李媛，她的名字不容反驳，
她精力充沛，有探索心，并从这样的心境
中培育出了她身上最大的美德：勇敢。也
因了这种勇敢，她要去寻找关于自己、家
庭和世界的真相，这让她活着便折腾得不
行，连做梦都停不下来。

很小的时候我看电影《沉默的羔羊》，
女探员克拉丽斯从小被寄养在亲戚家，她
共情那些待宰的羔羊，不愿意听到它们被
杀前的尖叫声，便在黑夜里偷偷潜入羊
圈，想要救下小羊们，她最终发现，就算尽
全力，她也只能抱起一只，这根本不是与
世界对抗的正确方法，这让克拉丽斯陷入
了更大的恐惧。但就算如此，她还是莽撞
地先抱起自己能负担得起重量的一只，这

样的女孩，我想她是李媛。
在一部冷门的犯罪纪录片中，有位女

性站出来讲述自己是如何发现疼爱她的
父亲是连环杀手的。她是一个大家庭中的
长女，一直负担着照顾和教育弟弟妹妹的
重任，深受父亲的赞扬，因此她也一直认
为在所有孩子中，父亲是最看重自己的，
直到某天，女孩发现父亲为了房屋的火灾
保险金，悄悄教唆自己年幼的儿子纵火，
从这一刻起，她开始了对父亲的怀疑，也
意识到自己对父亲许下的想要读大学的
心愿也许永远不可能实现，因为父亲不过
把她当成一个看孩子的免费劳动力罢了。
纪录片中，这位年过四十的女性回忆道：

“从意识到自己父亲可能并不是个好人开
始，我好像开始了真正的成长，这令人悲
伤，但也给了我巨大的动力。”这样的女
孩，我想她也是李媛。

有一次我意外读到豆瓣上的一个连
载帖子，有个女生讲述了自己逃离家庭的
过程，字字句句都沉重，大段大段地让人
几乎喘不过气来，却又忍不住去读，因为
你总等待着一个好的结果。作者可能也从
每天的评论中感受到了自己带给读者的
低气压，虽还未写到结尾，某一天，她发了
张当下家中的照片，小小的整洁的房间，
窗前有一棵不算大的绿植，她说，要不还

是先剧透一下吧，现在的她过得很好，一
个人，一间房，一棵植物，还有一只捡来的
小猫。如果晚上做了噩梦，她会先找小猫
在哪儿。一般情况下小猫都在床的另一头
打着呼噜，她坐起身来看着猫，又观察到
窗边的植物长了两片新叶子，这时候她就
会重新获得安全感。这样的女孩，我想她
也是李媛。

各种各样的李媛在我梦里来来去去
了很久，当我在梦中终于能够跟上她的步
伐，自如地与她一同折腾和漫游的时候，
我于2023年7月动了笔，最后在2023年11月14
日完成了小说第一稿。我本来想为这篇小
说起一个与镜子有关的题目，因为其中有
一面影响了李媛一生的黄铜框镜子，且镜
子最易碎也最锋利，最容易照出真相也最
容易扭曲真相。但最后，我终于还是决定，
用信手拈来的“女字旁”作为小说名字。为
什么？因为我写的是千千万万个李媛，而
除了千千万万个李媛，还有她的姐妹，千
千万万个李娴、李婷；她的朋友和指路人，
千千万万个蒋秀娟、姚颖、陈英茹。甚至是
最早看到这篇小说的我的策划和编辑，一
个叫杜娟，一个叫欧阳婧怡，她们一看到

“女字旁”这三个字，马上就懂了，我写的
是一个极端沉重又离奇的故事，却也是一
个极其普世的故事，在最极致的情节中，
你很容易就找到日常的生活化的自己。这
就说回了梦境、小说与现实的关系：这世
上可以跑得最快的，跑得最远的，一定是
我们的心，你的心中所思所想有多大，那
就是我们所处世界的边界。李媛作为一个
普通的凡间女孩，她的奔跑就与我们的思
虑一样，先是怀揣着一个关于自由的梦
想，然后是漫无目的的逃离，最后才是向
着目标进发，这中间我们会经历太多的事
件和变故，往身上背负了越来越沉的行李
和枷锁，最终也会发现其实并不存在什么
绝对的自由。但只要我们还能奔跑，那便
是真的活着，且我们所有人，都值得一个
好故事。

(作者为作家、编剧)

所有女孩都值得一个好故事
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□李静

中年是一个很复杂的人生阶段。经历了
之前的奋斗，理应进入稳定时期，却好像烦恼
不断。

年轻时为了在社会上安身立命，注意力
都在外部。且那时生命力足够强大，加上人生
任务之紧迫，往往无暇顾及生活的真实面目。
一旦转向下坡时，真相突然显露在眼前。

上有老、下有小；事业已经能看到尽头，
即使想再奋起一次，体力却在走下坡路；婚姻
危机；健康问题；对衰退的恐惧……“危机”好
像正是用来形容中年的。

中年到底怎么定义？身陷“危机”该如何
自处？

河合隼雄先生在《中年危机》这本书中给
了我们珍贵的提
示。人生不是一
条向上的直线。
人生好像要翻两
座山。年轻时翻
过第一座山后开
始走下坡路的中
年，不妨放慢节
奏，把眼光从外
界收回到自己的
内心，审视自己，
在下降的过程中
提升自己。度过
一个好的中年，
等同于为爬另一
座山做了充足的
准备：迎接衰老、
迎接死亡。就像
在《日渐衰老意
味着什么》那本
书里启发我们的

那样：知道怎么老去，才知道怎么让年轻力壮
的年代更加精彩；知道死，才知道怎么活。

从这个意义上说，中年，蕴藏着人生最丰
富的危机。《中年危机》这本书最直接的对象
是站在中年入口处或刚步入中年的人，但
对已认真度过或稀里糊涂度过中年的人来
说，同样是一本可以处处受益的书籍。人
生，随时补课都不算晚。译者已过中年，虽
说早年就曾经读过，这次翻译更是字字句
句细细咀嚼、反复修改，但仍有很多内容理
解不到位，日后还需时不时地拿出来学习。
时过境迁，无疑会有全新的体会。

这本书的构成比较特别。因为河合隼雄
先生作为心理咨询师，有着严格的保密义
务，使用现实中的真实事例非常受限制，所
以这本书每一章都选用了一部文学作品(或
长或短)，以原著为基础展开论述。因此，我
也在翻译的过程中得到一些附加的收益。
不仅借此机会读了所有选用的文学作品，而
且切身体验到当文学家遇到心理学家时会发
生什么。

翻译很难，从零开始读每一章选用的文
学作品也相当不容易。不得不承认，没有翻译
任务的话，其中有不少作品我是不会主动接
近的。比如说《砂女》，开篇不久就令人窒息、
喘不上气，读到中间更是提心吊胆。仅凭自
己，可能很快就会放弃了。感谢河合隼雄先生
给的机会，让我读完、翻译完相应章节后，竟
然还产生了再去仔细读一遍的想法。

以上所说都为了表达一个意思：《中年危
机》值得读，值得静下心来好好读。正像卷末
养老孟司先生所表达的那样，书的内容太过
优秀，无心再去读原著———“这么绝妙的解
说，从某种意义上来说真不太好。如果事先没
有读过原著，绝不能读这种解说。我自己当时
就不由得在心里嘀咕：要是山田的小说根本
没有解说讲得那么精彩，可怎么办？”

(作者为翻译，IT企业退休员工)

人生的下坡路

《中年危机》
[日]河合隼雄 著

李静 译

上海三联书店

2024年9月20日 星期五 A09青未了·书坊


	A09-PDF 版面

