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□杨曙明

父亲是我的人生楷模。如果说
我的相貌与母亲颇多相似的话，那
么，我的性格则与父亲像极了，这
是熟识我们父子俩的长辈或朋友，
对我的共同评价。当然，任谁身上
都会有时代痕迹。父亲和我身上的
时代痕迹，还是有很大不同的。譬
如，父亲的“土”“倔”“抠”，在我身
上就少有体现。

父亲的“土”主要是体现在他
艰苦朴素的生活习惯上，尤其是他
的着装上。他出生在沂蒙山区沂源
县石桥村，可谓是土生土长的山里
人。虽然他不到二十岁就成为城里
人，但在他身上，到老仍还残留颇
多“土气”。他是上世纪40年代末，
随着部队集体转业成为“公安”后
进城的，不过因为他从事的是“侦
保”，因而平日里多是便衣着装，极
少穿警服。在我们兄妹的记忆里，
父亲的着装很是简单，春夏秋冬的
服装多是深蓝色的，甚至连夏天的
短袖衬衣也是以深色为主。他的罩
衣除了中山装就是国防服，以中山
装为主，没有其他款式，就连冬天
穿的棉袄也都是中山装式的制服
棉袄。其实，父亲原本挺精神的，我
至今还保存有他老人家上世纪50
年代留下的两张照片。照片上的
他，身穿整洁的中山装，器宇轩昂，
可以说压根儿就看不出曾经的“农
村人”形象。60年代之后，或许是常
年废寝忘食，更或许是那场动乱的
磨难，父亲在人到中年之后就疾病
缠身，每日都要大把服药，所以上
世纪七八十年代的父亲，身穿深色
服装，与他那暗黄的肤色和瘦弱的
身体搭配起来，显得特别“老相”和

“土气”。那年月人们大都是到裁缝
铺去量体裁衣做衣服，母亲曾多次
试图让父亲做几件新衣服，可他总
是用“新三年、旧三年，缝缝补补又
三年”来推辞。

父亲的“倔”主要体现在他为
人处世的“较真”上。上世纪80年代
中期的某天，父亲接到通知，让他
到珍珠泉礼堂听报告。会议通知上
特别强调，与会人员要身着正装。
那时候，“正装”乃“西服”的代名
词，父亲对此很不理解。他说：“谁
说正装就是西服？难道中山装不是
正装吗？到那天我非得穿着中山装
去参会。”报告会那天，他果真就是
穿着中山装去了。据他回来自豪地
给我们说：“那天参加报告会的人，
穿中山装的还真不少，不过他们大
都是年过半百的老同志。”上世纪

70年代末的某个国庆节前，父亲在
陪同市局领导到大明湖公园检查
节日安全保卫工作时，觉得某位领
导发表的“意见”不切实际，而且不
是很中听，于是，他的倔劲就上来
了，直言说人家不了解实际情况，
并当面与之发生顶撞，弄得那位领
导很是下不来台。父亲的“倔”有时
候也是工作需要，不倔不行。譬如
在审讯那些冥顽不化的犯罪嫌疑
人时，他靠着倔劲，可以三天两夜
不休息，直到把那犯罪嫌疑人“靠”
得交代了犯罪事实为止。

父亲的“抠”应是节俭的代名
词。他从事公安工作大半辈子，虽
然平日里很少穿警服，但遇有特别
正规的场合，他也是警服着装。当
年在他单位办公桌的玻璃板下，压
着好几张他身穿警服的照片，其中
给我印象最深的，是他与著名电影
演员郭振清的合影，那是郭振清来
济南拍摄《南征北战》时留下的。上
世纪六七十年代之交，男孩子们很
多热衷于穿军装或是穿警服，兄长
和我也是如此。那时候我们兄弟俩
的身高、胖瘦已经与父亲差不多
了，可即便是我们三番五次向他老
人家求索警服，抠门的他也不给我
们，别说是新的，就是他穿旧的也
不给我们。那时我们兄弟俩为此对
他很有意见，因为这让我们在朋友
面前很没面子。

父亲的同事曾经给我说过这
样几件小事。他在单位或部门主持
工作的时候，对财务开支掌握得
特别严格，不是非必要的开支，
他是绝对不会签字的。部下去购
买办公用品，只要不影响使用，
必须要买最便宜的。同志们因为
工作需求领取信纸，要按“张”领
取而不能按“本”领取，而且在使用
过程中，用了正面用反面，不能有
丝毫浪费。至于办公用茶、用烟，那
是绝对不能公茶私喝或是公烟私
抽的。他自己以身作则，对部下要
求也严格。“抠主任、抠局长”就是
那时部下们私下里对他的称呼。
不过，在他的追悼会上，在他那
些老部下们敬送的挽联中，大都
有“一身正气”和“两袖清风”的内
容，同事们对父亲工作的赞赏可见
一斑。

孔子曰：“三年无改于父之道，
可谓孝矣。”其实，何止是三年？父
亲去世距今虽然已有三十六年，而
且我也已经退休多年，但他老人家
却永远都是我的人生楷模。

（本文作者系中国作家协会会
员）

□傅先河

回老家，豁然发现大街上矗立着一
台高大的泉水直饮机，乡亲们提着水桶
去接水。姐姐说：“现在家家都喝直饮水
和桶装水，洗洗刷刷用自来水。”姐姐家
门口摆满了盆栽花，茉莉、栀子、太阳
花、令箭荷花五彩缤纷，生机盎然。小菜
园里葡萄累累垂垂，油菜、小白菜碧绿
似翡翠，长长的豆角随风摆动，宛如少
女的秀发美丽动人。我对姐姐说：“你养
了这么多花，种了这么多菜，在缺水的
年代根本不可能。”姐姐说：“以前喝水
都困难，谁还有闲心养花呀。”

此情此景，触碰开记忆的闸门。家
乡水源奇缺，贫瘠的山间，除了裸露的
岩石，根本找不到水的影子。人们对水
极度渴盼，地名人名大多采用“泉”“水”

“海”“河”等字眼，我们弟兄三人的名字
中就分别含有海、河、水。

从记事起，生活和生产用水都是
“旱池”储存的雨水，家家户户都有一眼
或几眼“旱池”。下雨时，打开“水口”，雨
水淌进“旱池”，草屑、牲畜粪便也随着
雨水冲进“旱池”，从旱池里打上来的水
浑浊不堪，要盛到水缸里沉淀。夏秋两
季黑色的、红色的小虫子(家乡称之为
蠓虫子)在水里游来游去，偶尔还能打
捞上青蛙、小蛇，一眼“旱池”俨然一个
小小的动物“王国”。父老乡亲们祖祖辈
辈饮用的就是这“营养丰富”的旱池水，
遇到干旱年份，要到几公里之外的地方
去买水。乡亲们打旱池出过汗、流过泪，
打旱池时塌方或放炮炸伤人的事故也
曾发生过。为争“水道”乡亲们红过脸、
甚至动过手。一旦遇到哪家真正缺水，
动过手的另一家总是以此为契机，把自
家舍不得喝的水挑过去两桶，化解两家
的过结。下雨时，人们把水缸、水桶、盆
子、罐子、饭锅放到屋檐下接水。在水的
使用上，都是“一水”多用，记得有位老
哥每年只在大年初一洗一次脸。

上世纪七十年代，上级派来工程技

术人员，购买了炸药、铁锤、铁钎子，乡
亲们踊跃“参战”，轮番上阵。经过两年
多的艰苦奋斗，硬生生地从一座大山的
腹部凿出一条隧道，修了水渠和方塘。
但因扬程高、水源不足，引水工程以失
败而告终，隧道在大山中沉寂，水渠方
塘坍塌淤埋。

水啊水，因为缺少了你，制约了家
乡的发展；因为缺少你，姑娘们一张张
俊俏的脸洗不出美丽，许多小伙娶不上
媳妇，村里的人口一度出现“负增长”。
因为缺水，回老家居住的日子，我们常
常不洗澡、不洗脚、不换洗衣服，直到回
到城里的家中才洗个痛快淋漓。

日历翻到上个世纪九十年代，经多
方努力，家乡打出了第一眼机井，全村
一片欢腾，乡亲们望着哗哗喷涌的清
水，抑制不住喜悦，弯下腰，双手掬水咕
咚、咕咚喝个痛快。

打了机井，村两委又筹划铺设自来
水管道。在跨入新世纪的那一年的春夏
之交，全村家家户户通上了自来水。“收
益”最大的莫过于我的父母，两位老人
住的地方离机井远，又处在高坡处，挑
担水要累出一身汗。我们兄弟几个工作
在外，吃水难始终困扰着父母，更是我
们的挂心事。不论谁回家，临走之前，都
要把父母的水缸挑得满满的。当我得知
老家通上了自来水这一喜讯，特地赶回
家。一进家门，父母的第一句话就是：

“咱家用上自来水了，全村都用上了，再
也不用为吃水犯愁了。”父亲还亲自拧
开水龙头让我看。那一刻，他那饱经风
霜的脸上洋溢着孩子般的满足和喜悦。

俗话说，好事多磨。村集体难以承
担清淤维修资金，几年后自来水关停，
乡亲们重新吃起了旱池的水。

历史的车轮驶进新时代，党和政府
实施乡村振兴战略，家家户户终于通上
了自来水管道，用上了免费自来水，喝
上了直饮水。乡亲们养花跳舞，过上了
幸福生活。 （本文作者系山东省
作家协会会员）

家乡的水清又甜

【【民民间间记记忆忆】】

外婆的南瓜粥

【【落落英英缤缤纷纷】】

□李永海

秋天又来了，地里的庄稼渐渐成
熟，南瓜也开始由黑青慢慢变成了金
黄。看到黄里略透红的南瓜，不由地想
起外婆的南瓜粥。

外婆家在太阳升起的方向，我家
在外婆家的正西方，约八十多里的路程。
每当母亲站在田间向着东方凝望时，父
亲就知道母亲又想外婆了。这时父亲会
关心地问：“又想娘了？”这一问不当紧，
母亲眼里的泪“簌簌”掉了下来。

那时候交通不方便，去外婆家不
通汽车，自行车在农村还是个传说中
的稀罕物。所以母亲想回娘家时，只能
徒步走这八十多里的路程，也因此母
亲一年难得回去一趟。后来有了我，母
亲就更难能有空回去了。

秋后农闲，父亲会用手拉车拉着
我们母子俩去外婆家住上一阵子。好
久不见闺女的外婆，看见我们到了，赶
紧上前来拉住母亲的手，哭了又笑，笑
了又哭：“闺女啊——— 娘可想死你了！”
话没说完，外婆的泪又流了下来，母亲
听了也哇哇大哭。在一旁的外公用责
备的口气说：“你看看你，孩子大老远
来看你，老是把孩子给弄哭。”母女俩
听见，忍不住破涕为笑。

常言道，闺女是娘的心头肉。这时
外婆会说：“菊(母亲的乳名)啊——— 想

吃啥？娘给你做去。”母亲的回答总是
“南瓜粥”。

外婆扎上围裙，搬来两个黄里透
着红，红里透着黄熟透的南瓜。外婆用
菜刀把老皮削去，露出里面杏红的瓜
肉来。去掉瓤，切成块，放在大锅里，加
上适量的水。上面腾上馒头，大火烧
开，再用小火慢炖。不一会儿，热蒸汽
慢慢升腾，浓浓的南瓜香顿时飘满整
个院子。

大约个把小时，外婆掀开锅盖，用
勺子将熟透的南瓜捣烂，再略炖一小
会儿，就可以出锅了。

我捧起散发着南瓜香的大碗就要
喝。一旁的母亲赶紧说：“慢点，慢点，
小心烫着。”

外婆做的南瓜粥，黄澄澄、黏糊
糊，好像是加了白糖，似蜂蜜一样甜。
看着就有想喝的冲动，真要是喝上一
口，一下子就会甜到心窝子里去。难怪
母亲常常说外婆做的南瓜粥好喝。

几年后，外婆离开了我们，母亲好
像一下子老了许多。我不敢同母亲说
想喝南瓜粥了，因为一提南瓜粥，母亲
就会掉泪。可外婆的南瓜粥，一直在我
的记忆里飘香。那种香、那种甜，早已
深入到我的心里、我的记忆里。

外婆的南瓜粥，永远的南瓜粥……
(本文作者现供职于北京某护卫中
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父亲的土倔抠
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