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□戴锦华

飞扬灵动的想象力

似乎没有人怀疑中国的土地和
岁月造就了残雪，没有人怀疑残雪
与丰饶、陌生而事实上在中华正统
文明中被逐至边角的楚文化的、或
许是不无幽冥的连接；但人们却无
从在中国的文学脉络间为残雪找到
其出身和出处。于是，人们不得不赞
叹在另一种情况下常显得语焉不详
的“想象力”。

毋庸置疑，残雪的作品充满了
飞扬灵动的艺术想象力；尽管同样
没有疑问，那想象力所建构的世界
经常令人毛骨悚然，或濒于作呕。
一如残雪小说的一位美国评介者
所言：“没有任何读者能够从她那
强有力的幻想梦境中挣脱出来而
不受伤害，她的作品既是美丽的又
是危险的。”

作为残雪创作生命喷发的年
代，她从那条肮脏、腐烂、绝望而躁
动的“黄泥街”上向我们走来，仿佛
掀开一本子虚乌有的日历，在每一
页被肮脏的污物变得黏腻的纸页上
渐次显现出梦魇般的画面；如果你
被某种稔熟的因素所吸引，试图去
辨识这图画，那么你或许会被噩梦
重现的惊悸与不可抑制的厌恶攫
住。但间或不能自已，你会瞩目于残
雪作品中若隐若现的智性的游戏，
一种发现其游戏规则的好奇与乐趣
会使你再度冒进。

或许残雪小说最为有力的评述
者之一近藤直子的话是进入残雪世
界的标识之一：“残雪的故事不是世
界内部的故事，而是关于世界本身
的故事，不是时间内部的故事，而是
关于时间本身的故事……”当残雪
伴随她的X女士“脚步轻快，在五香
街的宽阔大道上走向明天”的时候，
梦魇的重重魅影在骤然的涌现之
后，似乎多少变得轻薄、透明；残雪
作品已更为清晰地显现出其机敏、
智慧的文学/叙事游戏的特征。

至少在笔者眼中，残雪作品并
非“中国故事”或“民族寓言”；尽管
她的笔法与基调间或令人想起先师
鲁迅。但残雪那被梦魇萦绕的小屋，
那被苍老的浮云所重压着的村镇，
并非鲁迅的“铁屋子”的幻化；而残
雪作品中那份极为平静以致无法辨
识的绝望，并非面对着永远循环的
中国历史、鲁迅所表达的绝望的愤
怒的回声。残雪的小说所书写的微
观政治图景酷烈、恐怖；但十分遗憾
的是，那是人类历史的秘密之一，却
并非中国社会与历史的“特权”。

从某种意义上说，残雪是当代
中国文学中唯一一个几乎无保留地
被欧美世界所至诚接受的中国作
家。笔者毫不怀疑有诸多中国作家
比残雪拥有更高的国际知名度，但
残雪或许是唯一一个似乎不必参
照着中国、亦不必以阅读中国为目
的而获得西方世界的接受与理解
的中国作家。但具体的情形并非如
此简单。

“剪开了一扇天窗”

或许残雪的作品，确实作为一
个“异数”告诉人们：并非所有的来
自第三世界的作家们都在“以舍伍
德·安德森的方式写作”。

如果我们姑且搁置话语权力或
后殖民讨论的理论观点，要阐释类
似结论何以产生，一个相对贴近的
答案是，人们——— 中国的甚或西方
的阅读者对“第三世界文学”“中国
文学”的、舍伍德·安德森式的预期
视野与接受定式，先在地规定着人
们对作品的解读与阐释。面对一部

“第三世界”的文学文本，人们索求
着寓言，索求着关于民族寓言和社
会命运的故事。

而残雪的故事确实关乎现实：
关于贫穷，关于家庭中的权力与暴
力，关于肮脏，关于身体的溃烂与环
境的溃烂，关于窥视与流言，关于委
琐卑微者对变动的希望与恐惧，关
于梦中之梦，关于喋喋不休中的语
言之墙——— 但这却是一处似乎可以
指认却无从指认的深渊——— 由于笔
者拒绝使用诸如“人性”类字样，因
此姑且称之为灵魂的深渊。

然而，另一个有趣而相关的事
实是，关于残雪，人们所可能提供
的，是其作品所引发的“联想”：关于
弗洛伊德和创伤，关于迫害妄想和
施虐、受虐，关于达利和超现实主
义，关于卡夫卡和变形与审判，关于
贝克特和等待戈多，关于拉美文学
和魔幻现实主义……似乎残雪本人
一如她笔下的X女士，是无从直接到
达或触摸的，我们只有在无数熟悉
的参照与坐标的不断衡定中，才能
迂回地接近她那匪夷所思的世界。

毫无疑问，残雪并非外星异物
或天外来客；她是中国文学对上世
纪七八十年代之交20世纪的欧美文
学破堤而入的最初反馈。但与其说
是西方现代派文学造就了残雪，不
如说是现代主义的写作方式应和了
残雪的生命经验与文学想象；被现
代主义文学所陡然拓宽的文学视
野，对残雪说来，便是生命与想象的
幽闭空间“剪开了一扇天窗”。

然而，尽管残雪异军突起的书
写方式，使西方知识文化界更为轻
松地接受了残雪，并可以在自己的
文学脉络中不加迟疑地认可残雪小
说的文学价值，但真正有趣的是，尽
管他们是由于“文学”而接受了残
雪，但他们的反馈方式表明，他们仍
试图通过残雪窥见并指认“中国”。

于是，在众多的西方、海外学
者对残雪的介绍和评介之中，我们
看到了两种潜在的对话或对抗：一
是西方对于中国文学的接受定式，
尝试将残雪阐释为社会寓言或政
治寓言，从残雪的意象灵动、扭曲
变形的梦魇世界中去指认中国的
历史；另一种则是拒绝这种潜在的
优越与俯瞰，直截了当地认可残雪
小说的世界意义，认可残雪的小说
不必比照“中国”，便是大师级的作
品，是世界文学视野中的新作，甚

至是“新的世界文学的强有力的、先
驱的作品”。

超前于时代的写作

显而易见，“世界文学”，这个德
国诗人、作家歌德在19世纪提出的
文学乌托邦式的概念，在今日看来，
是一个已然遭到诸多质疑甚或批判
的概念，因为这个美丽的梦想，无疑
会掩盖资本主义全球化进程中无所
不在的不平等与权力关系；尽管类
似权力关系直接呈现为全球的资源
分配与经济利益，但也会同样鲜明
尽管微妙地显影于文化领域，尤其
是所谓“文化交流”之中。因此，围绕
着对残雪的定位与阐释，事实上出
演着另一幕关乎“中国”的学术“小
世界”中的微观政治，而且是有着一
个怪圈式的结构方式：尽管有着西
方学者所熟悉的语言与叙事形态，
但他们仍会在这并非“舍伍德·安德
森式”的作品中寻找所谓的“民族寓
言”的理解，这间或是西方中心主义
或冷战式思维的不自觉的显影；而
强调残雪之为“文学天才”的意义，
强调她贡献于世界文学的新的活力
的价值，却以似乎停留在“前语言学
转型”的审美判断与“世界文学”的
乌托邦想象之中的方式，成就了一
种对全球化过程中的文化霸权和冷
战思维的反抗。

而在上世纪80年代的中国文化
视野中，围绕着残雪的阐释，则显现
了另一个重要的文化症候：从1985年
残雪登上中国当代文学的舞台起，
她的支持者与辩护者便尝试以“自
我”“个人”“个性”的书写来阐释残
雪的世界。人们刻意地拒绝和避免
讨论残雪小说的社会意义。这似乎
是一个反例，质疑着中国社会对民
族寓言与社会批判性的文本的需求
与解读定式。或许可以说，对于80
年代新锐的文学批评家们来说，以

“自我”或“个人”书写来指认残雪，
出自一种特定时代的反抗与建构
的文化需求，作为一种为作品、作
家命名并为其合法性申辩的方式，
也是在彼时所谓“庸俗社会学的批
评方法”的重压下拓宽文化、批评空
间的努力：通过非意识形态化，变政
治化、社会学化的批评而为艺术批
评。但是有趣的是，这种文学批
评——— 也是80年代特有的文化建构
过程，不期然间成了某种突围表演。

或许可以说，这正是残雪作品原本
潜在携带着的间或来自女性生命体
验的文化僭越力量。

如果我们沿用线性历史观的表
述，那么，残雪始终超前于我们的时
代：不仅在1985年，而且在整个上世
纪80年代的文化过程中。如果说她
的书写方式曾再度为“人性”“自我”

“艺术个性”等等“19世纪”的语词注
入了生命，那么，残雪的书写本身，
已然在解构这些概念及其文化根
基：一幅涉及日常生活权力结构、微
观政治的画面，一幅生存荒诞的变
形梦魇，原难以支持“自我”或“人
性”(即使是人性恶)的神话。尽管间
或以X女士的方式讨论过“艰难的启
蒙”，尽管事实上作为80年代精英文
化的重要人物，但残雪在其90年代
的作品中，以她的别样的彻悟回应
了“人文精神讨论”中的知识分子角
色及其话语困境：

有这样一种守护，也可以说根
本不是什么守护，只不过是坐在光
秃秃的山下，一月又一月，一年又一
年，最后连自己也忘记了自己的所
在。……我将这称之为守护，为什么
呢？或者因为要找个借口，来填补内
心的空虚，或者是一种辩解。

如果说文学的批评与文化研究
或意识形态批评始终是关于中国和
中国文学的研究所面临的另一个双
重标准的困境，那么残雪无疑提供
给我们一份双重意义上的丰盈。

（本文摘选自《涉渡之舟：新
时期中国女性写作与女性文化》，
内容有删节，标题、小标题为编者
所加）

只有小学学历，进过工厂、当过代课教师、做过个体裁缝，32岁才发表了第一部小说的残雪，
其作品先锋气质明显，风格直率犀利，代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》

《最后的情人》等，美国作家苏珊·桑塔格曾表示“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不
犹豫地说‘残雪’”。残雪为什么在国际上有如此高的声誉？北京大学教授戴锦华在其著作《涉渡
之舟：新时期中国女性写作与女性文化》中分析了20世纪70年代末到90年代初具有代表性的女
作家作品，在论及残雪的篇章中，她说：“残雪作品原本潜在携带着间或来自女性生命体验的文
化僭越力量。”

残雪笔下的文学世界

《涉渡之舟：

新时期中国女性写作与女性文化》

戴锦华 著

北京大学出版社

【残雪部分代表作品】

《黄泥街》

残雪 著

湖南文艺出版社

《五香街》

残雪 著

湖南文艺出版社

《苍老的浮云》

残雪 著

陕西人民出版社

《新世纪爱情故事》

残雪 著

湖南文艺出版社

《少年鼓手》

残雪 著

人民文学出版社

残残雪雪
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