

□禾刀

记得前些年有一本《平如美棠》很火。在那本书里，从未有过绘画经历的高龄作者饶平如，为妻子毛美棠绘制了三百多幅画作，并辅以朴素的文字和情感真挚的小诗，真切地记录了妻子生命最后时光的点点滴滴。特别是毛美棠罹患肾病和老年痴呆症后，饶平如推掉所有工作，每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹膜透析每天4次，消毒、接管、接倒腹水、打胰岛素、做记录，他不放心别人帮忙。那本书，既是两位老人相濡以沫的真情流露，也是老人彼此照料真实写照，算是现今中国养老模式中较为常见的一种。

《陪父母老去》这本书则跳出了老人本体，记录者是与老人长年相伴，边照料边观察的女儿。本书中，作者解玉军以日记体方式，记载了父母从2011年5月30日至2023年7月31日在养老院的日子，这也是两位老人从古稀奔向耄耋的蹒跚岁月。随着母亲在2023年7月17日走完人生的最后一程，86岁高龄的父亲更显形单影只，一场更大也更为艰难的考验摆在父亲面前，同样也摆在他的两个女儿面前。

作者父亲生于1937年，母亲1938年，父母退休后于1998年搬到作者所在的城市威海。母亲2006年罹患房颤，后又患上帕金森病，前后十七年，与病魔抗争成了母亲这段生命旅程中最大的主题，也是父亲乃至一家的主题。从高龄步入重病，这是许多老人的宿命，也是生命的规律，无以规避，就像是生命给出的一道临终考题。

作为儿女，作者长年奔波于医院(养老院)与家庭之间，目睹母亲逐渐失能，从清醒走向糊涂，然后是死神脚步的日益逼近。特别是去了养老院，生死瞬间变成了一个迫在眉睫的重要话题。到养老院时，作者写道：“这里的生死，跟流水一样。”养老院是许多老人人生的最后一站，对这个尚处于初级发展阶段的行业，鱼龙混杂，在公众中的接受程度还亟待提高。好在作者父母极为开明，“从六十多岁的时候就开始到处去看养老院，怕他们老了我一个人伺候不过来”。养老院里不仅能更真切地看到人们的衰老，还能读懂生命的珍贵。有时候我们会觉得，一旦人生进入读表的冲刺阶段，寿命长短也许全靠毅力意志的赋能。

老人的开明还表现在，早已将生死看得十分透彻。虽然女儿误将他们安排在临终关怀的那层楼，导致他们有更多机会观察到身边的老人逐渐离去，但他们却满不在乎，还与医护人员建立



直面生命最后的摆渡

老年是生命的一堂课，也是需要全社会关注的一堂课。
在那些耐心被老病消磨殆尽，因无望而陷入抑郁乃至崩溃的过程中，我们在审视自己。
选择养老院还是居家？保守治疗还是手术？要治到什么程度？什么选择才是对父母最好的？每一个决定，都是在理解什么是老去。

了良好的关系。也许是他们真的将生死看得很淡，也许是他们不愿给女儿徒增负担。

对于许多普通家庭而言，养老不仅是一个思想认识问题，更是一个费用问题，而这又是一个背负道德枷锁，往往让人难以启齿的问题。以作者披露父母2022年在养老院的开支费用为例，“妈妈每天的费用总计将近四百元，爸爸一百元，两个人一个月需要一万五”。好在父母早就在经济方面为自己安排好出路，备足了养老的钱，实现了养老的经济自立。尽管如此，省钱依旧成了他们生活中最大的原则，母亲“镶牙的时候，不肯用贵的，说是又活不了几天”。

然而，在现实生活中，对更多普通家庭而言，将老人送不送去养老院都是一道难题，送去好一点信得过的养老院，开支不是小数，一般家庭恐难承受；不送对家庭来说，更是一种看不到头的煎熬，毕竟上有老、下有小，而随着独生子女成为社会的中坚力量，这样的矛盾只会更加突出。在社保体系更为健全的城镇尚且如此，广大农村地区家庭可能更得面对庞大的养老开支与孝道的双重煎熬。

养老首先是一个经济课题。作为“先老”社会的日本，正面临日益严重的老龄化危机。为缓解养老压力，日本的一些地方特地放宽就业年龄限制，实则则为不堪重负的老龄

化社会减压，但此举充其量只能算是尝试，并不能真正起到药到病除之效，毕竟老年人身体存在更多不确定因素。日本NHK特别节目录制组将镜头聚集日本老龄家庭后发现，“长寿”对有的家庭来说简直是一场噩梦。虽然不少老人有存款、有房子、有年金，但因病致贫返贫现象突出，还有一些家庭成员因为照顾多位老人疲于奔命，最终失去工作，导致两代人破产(《老后破产：名为“长寿”的噩梦》)。也就是说，经济问题是摆在养老面前的一座喜马拉雅山，能够逾越者寥寥无几。《陪父母老去》这本书的作者笔下的父母也许只能算是特例，在传统家庭养老模式依然

是主流的今天，这种养老模式似乎还无法成为普罗大众的常态。

另一组数据可能令我们更感养老形势的迫切。据报道，截至2023年底，我国65岁及以上人口超过2.17亿，占总人口15.4%。其中，80岁及以上的高龄人口已超过3000万，预计到2035年将达到5000万。而按照联合国的标准，65岁及以上人口占总人口比例超过7%即为老龄化社会，超过14%即为中度老龄化社会，超过14%即为重度老龄化社会。这意味着中国已经进入老龄化社会，正在向着中度老龄化社会“阔步迈进”。不管我们是否接受这种现实，也不管我们是否已经准备好，老龄化社会正快速成为我们生活的普遍现实。

当然，本书重点聚焦的是社会与家庭相结合的养老模式，这些依然可以给读者带来诸多思考。作者在书的开篇写道：衰老就像黄昏来临时的一场考试，一边是想要答题的迫切心情，一边是越来越暗淡的光线，越来越看不清的试题。当黑暗全面笼罩，坐在试卷前面的人，心里才明白，没有答案。没有答案是因为，养老是一场关于生活与道德的博弈之战。一个普遍的事实是，对老人尤其身染疾病老人的陪伴，常常是一个漫长而又重复的过程：漫长有时长达数十年，重复则是因为每天子女们都不得不做，日复一日，年复一年。久病床前无孝子，时间很容易消磨一切。

在作者笔下，随着父母的老去，他们越来越像小孩。面对老小孩，成为大人的子女却无法像父母当初对待自己那样。作者铺张了很多细节，但又似乎有些重要或敏感的没有写，对于一个正亲身经历类似生活的读者而言，作者笔下的一切再熟悉不过，但一些尖锐的矛盾未能涉及。当然，也许作者经历的只有和善的美好。可以想象，在崇尚孝道的文化里，一旦我们决定记录养老生活，就可能被置于道德的煎烤架上。

读这本书的人，猜想大抵年龄相仿，或者经历相似，毕竟从未经历者，很少能从这些鸡毛蒜皮的琐碎中产生共情。这些琐碎只有经历才能读懂，才能在沉淀中顿悟生命的意义。我们在茶余饭后谈过生，论过死，思来想去，之所以常常如此淡然，大抵因为我们的话语逻辑中隐含了重生的前提。有时我会突发奇想：随着一个人的逝去，分解成分子与原子。假以经年，这些分子与原子与其他个体重新组合，终又变成大自然中的其他形态，甚至与生命不再相关。从这层意义上讲，养老是我们对缘分的终极守候，陪伴则是对生命的最大尊重。

(作者为书评人，武汉道桥公司员工)

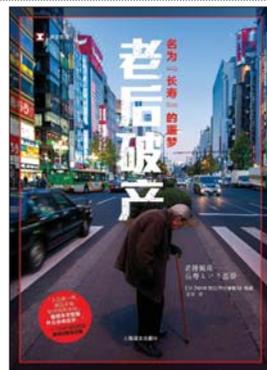
【相关阅读】



《陪父母老去》
解玉军 著
商务印书馆



《平如美棠：我俩的故事》
饶平如 著
广西师范大学出版社



《老后破产：名为“长寿”的噩梦》
日本NHK特别节目录制组 著
王军 译
上海译文出版社

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

齐鲁晚报

绿色低碳每个人都能做一点

少用一个塑料袋减少碳排放0.1克。



“讲文明树新风”公益广告