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记得前些年有一本《平如美
棠》很火。在那本书里，从未有过绘
画经历的高龄作者饶平如，为妻子
毛美棠绘制了三百多幅画作，并辅
以朴素的文字和情感真挚的小诗，
真切地记录了妻子生命最后时光
的点点滴滴。特别是毛美棠罹患肾
病和老年痴呆症后，饶平如推掉所
有工作，每天5点起床，给她梳头、
洗脸、烧饭、做腹膜透析每天4次，
消毒、接管、接倒腹水、打胰岛素、
做记录，他不放心别人帮忙。那本
书，既是两位老人相濡以沫的真情
流露，也是老人彼此照料的真实写
照，算是现今中国养老模式中较为
常见的一种。

《陪父母老去》这本书则跳出
了老人本体，记录者是与老人长年
相伴，边照料边观察的女儿。本书
中，作者解玉军以日记体方式，记
载了父母从2011年5月30日至2023年
7月31日在养老院的日子，这也是
两位老人从古稀奔向耄耋的蹒跚
岁月。随着母亲在2023年7月17日走
完人生的最后一程，86岁高龄的父
亲更显形单影只，一场更大也更为
艰难的考验摆在父亲面前，同样也
摆在他的两个女儿面前。

作者父亲生于1937年，母亲
1938年，父母退休后于1998年搬到
作者所在的城市威海。母亲2006年
罹患房颤，后又患上帕金森病，前
后十七年，与病魔抗争成了母亲这
段生命旅程中最大的主题，也是父
亲乃至一家人的主题。从高龄步入
重病，这是许多老人的宿命，也是
生命的规律，无以规避，就像是生
命给出的一道临终考题。

作为长女，作者长年奔波于医
院(养老院)与家庭之间，目睹母亲
逐渐失能，从清醒走向糊涂，然后
是死神脚步的日益迫近。特别是去
了养老院，生死瞬间变成了一个迫
在眉睫的重要话题。到养老院时，
作者写道：“这里的生死，跟流水一
样。”养老院是许多老人人生的最
后一站，对这个尚处于初级发展阶
段的行业，鱼龙混杂，在公众中的
接受程度还亟待提高。好在作者父
母极为开明，“从六十多岁的时候
就开始到处去看养老院，怕他们老
了我一个人伺候不过来”。养老院
里不仅能更真切地看到人们的衰
老，还能读懂生命的珍贵。有时候
我们会觉得，一旦人生进入读表的
冲刺阶段，寿命长短也许全靠毅力
意志的赋能。

老人的开明还表现在，早已
将生死看得十分透彻。虽然女儿
误将他们安排在临终关怀的那
层楼，导致他们有更多机会观察
到身边的老人逐渐离去，但他们
却满不在乎，还与医护人员建立

了良好的关系。也许是他们真的将
生死看得很淡，也许是他们不愿给
女儿徒增负担。

对于许多普通家庭而言，养老
不仅是一个思想认识问题，更是一
个费用问题，而这又是一个背负道
德枷锁，往往让人难以启齿的问
题。以作者披露父母2022年在养老
院的开支费用为例，“妈妈每天的
费用总计将近四百元，爸爸一百
元，两个人一个月需要一万五”。好
在父母早就在经济方面为自己安
排好后路，备足了养老的钱，实现
了养老的经济自立。尽管如此，省
钱依旧成了他们生活中最大的原
则，母亲“镶牙的时候，不肯用贵
的，说是又活不了几天”。

然而，在现实生活中，对更多
普通家庭而言，将老人送不送去养
老院都是一道难题，送去好一点信
得过的养老院，开支不是小数，一
般家庭恐难承受；不送对家庭来
说，更是一种看不到头的煎熬，毕
竟上有老、下有小，而随着独生子
女成为社会的中坚力量，这样的矛
盾只会更加突出。在社保体系更为
健全的城镇尚且如此，广大农村地
区家庭可能更得面对庞大的养老
开支与孝道的双重煎熬。

养老首先是一个经济课题。作
为“先老”社会的日本，正面临日益
严重的老龄化危机。为缓解养老压
力，日本的一些地方特地放宽就业
年龄限制，实则为不堪重负的老龄

化社会减压，但此举充其量只能算
是尝试，并不能真正起到药到病除
之效，毕竟老年人身体存在更多
不确定因素。日本NHK特别节目
录制组将镜头聚集日本老龄家
庭后发现，“长寿”对有的家庭来
说简直是一场噩梦。虽然不少老
人有存款、有房子、有年金，但因
病致贫返贫现象突出，还有一些家
庭成员因为照顾多位老人疲于奔
命，最终失去工作，导致两代人破
产(《老后破产：名为“长寿”的噩
梦》)。也就是说，经济问题是摆在养
老面前的一座喜马拉雅山，能够逾
越者廖廖无几。《陪父母老去》这本
书的作者笔下的父母也许只能算
是特例，在传统家庭养老模式依然

是主流的今天，这种养老模式似乎
还无法成为普罗大众的常态。

另一组数据可能令我们更感
养老形势的迫切。据报道，截至2023
年底，我国65岁及以上人口超过
2 . 17亿，占总人口15 . 4%。其中，80
岁及以上的高龄人口已超过3000
万，预计到2035年将达到5000万。
而按照联合国的标准，65岁及以
上人口占总人口比例超过7%即
为老龄化社会，超过14%即为中
度老龄化社会。这意味着中国已
经进入老龄化社会，正在向着中度
老龄化社会“阔步迈进”。不管我们
是否接受这种现实，也不管我们是
否已经准备好，老龄化社会正快速
成为我们生活的普遍现实。

当然，本书重点聚焦的是社会
与家庭相结合的养老模式，这些依
然可以给读者带来诸多思考。作者
在书的开篇写道：衰老就像黄昏来
临时的一场考试，一边是想要答题
的迫切心情，一边是越来越暗淡的
光线，越来越看不清的试题。当黑
暗全面笼罩，坐在试卷前面的人，
心里才明白，没有答案。没有答案
是因为，养老是一场关于生活与道
德的博弈之战。一个普遍的事实
是，对老人尤其身染疾病老人的陪
伴，常常是一个漫长而又重复的过
程：漫长有时长达数十年，重复则
是因为每天子女们都不得不做，日
复一日，年复一年。久病床前无孝
子，时间很容易消磨一切。

在作者笔下，随着父母的老
去，他们越来越像小孩。面对老小
孩，成为大人的子女却无法像父母
当初对待自己那样。作者铺张了
很多细节，但又似乎有些重要或
敏感的没有写，对于一个正亲身
经历类似生活的读者而言，作者
笔下的一切再熟悉不过，但一些
尖锐的矛盾未能涉及。当然，也许
作者经历的只有和善的美好。可以
想象，在崇尚孝道的文化里，一旦
我们决定记录养老生活，就可能被
置于道德的煎烤架上。

读这本书的人，猜想大抵年龄
相仿，或者经历相似，毕竟从未经
历者，很少能从这些鸡毛蒜皮的琐
碎中产生共情。这些琐碎只有经历
才能读懂，才能在沉淀中顿悟生命
的意义。我们在茶余饭后谈过生，
论过死，思来想去，之所以常常如
此淡然，大抵因为我们的话语逻辑
中隐含了重生的前提。有时我会突
发奇想：随着一个人的逝去，分解
成分子与原子。假以经年，这些分
子与原子与其他个体重新组合，终
又变成大自然中的其他形态，甚至
与生命不再相关。从这层意义上
讲，养老是我们对缘分的终极守
候，陪伴则是对生命的最大尊重。

(作者为书评人，武汉道桥公
司员工)
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直面生命最后的摆渡
老年是生命的一堂课，也是需要全社会关注的一堂课。
在那些耐心被老病消磨殆尽，因无望而陷入抑郁乃至崩溃的过程中，我们在审视自己。
选择养老院还是居家？保守治疗还是手术？要治到什么程度？什么选择才是对父母最好的？每一

个决定，都是在理解什么是老去。
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