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在齐鲁大学教书时期的老舍，已经发表了旅英三部曲等作品，但其代
表作《离婚》《骆驼祥子》《四世同堂》尚未问世。可以说，这个时期是老舍文
学事业的上升时期，此时吸取中西诗学的精华而形成的文学观念，对老舍
以后的文学事业具有不可估量的价值。事实上，正是在这种“文学解释人
生”文学观的指导下，老舍的文学事业开始迎来辉煌。

“诗是自然与生命的解释者”
——— 老舍20世纪30年代的文学观

□于伟

“文学解释人生”的文学观

老舍常说，自己二十七岁以前的职业
和趣味是教书与办学校，可是二十七岁以
后到英国却将自己培养成了作家。老舍回
到国内后，时常跟周围的朋友念叨，他想

“弃教从文”，不再当教书匠，打算全神贯
注于文学创作，做个职业“写家”。可是，几
乎没人赞成他的这个想法，大家觉得仅靠
写作是难以维持这个家庭的，老舍只好妥
协，接受了齐鲁大学邀请，到校担任国学
研究所文学主任兼文学院教授。

“文学概论”是老舍到齐鲁大学第一
学期开设的课程。1984年被学者重新发掘
出版的《文学概论讲义》一书，就是老舍当
时授课时编撰的教材。学界一般认为，这
本颇有价值的书，展现了作为文学教授的
老舍在20世纪30年代对于文艺理论的独
特把握和阐述，“老舍没有念过大学，却通
过长期不懈的自修，研读了古今中外多种
文学理论著作，仅从这份讲义中援引的大
约140位不同国别不同历史时期的文学学
者的著述，就能够窥见作者所下功夫之
深”。老舍在这本书引言中说，“我们是生
在‘现代’，我们治学便不许像前人那样偏
狭。我们要读古籍古文；同时，我们要明白
世界上最精确的学说，然后才能证辨自己
的价值何在”。鉴于这本书是老舍初到齐
鲁大学教书时编写的讲义，我们有理由相
信它是老舍在伦敦期间阅读英语文学与
文论作品的凝结，亦是其文学创作时心得
体会的结晶。

讲义开篇，老舍就提出了自己所秉持
的文学观“文学是认识生命、解释生命
的”。见识过“世界上最精确的学说”老舍，
对传统文论中将文学作为相面、观人、载
道、明理的工具以及“文必两汉，诗必盛
唐”的模仿古人的创作论很是反感，却对

“吟咏情性”的文学观念情有独钟，他激赏
陆机、司空图、严羽、袁枚等人的诗论：“诗
是心声，诗人的宇宙是妙悟出来的宇宙；
由妙悟而发为吟咏，是心中的狂喜成为音
乐。”老舍褒奖“独抒性灵”的文学观念，有
着西方浪漫主义文学思潮的诱因，是他在
西方文学观念烛照之下，对传统诗学的新
发明。

正是在“文学是解释人生的”这一观
念主导之下，老舍确立了“感情、美、想象”
为文学的三个特质，作者用作品解释人
生，故能与读者心灵相通，足以打动人心，
作品追求无功利的美，描画一个理想的生
活场景，才能吸引芸芸众生到另一境界中
体会人生，而作者运用强大的想象力，将
人、物、风景冶为一炉，才使得其追求的

“美”得到集中的绽放，增强了艺术的感染
力亦即感动人心的强度，也才能使作品解
释人生走向成功。老舍说，文学的功能到
底是什么，是载道？是教训？都不是，或者

说都不完全是，他说从文学的三个特质来
看，文学的功能就是解释人生。

据统计，老舍在讲义中援引了大约
140位不同国别不同历史时期的文学学者
的观点。在诸多西方哲人、诗论家中，有两
个人特别引起了笔者的注意，分别是沃斯
福尔德(W. Basil Worsfold，1858-1939)和马
修·阿诺德(Matthew Arnold，1822-1888)。
鉴于沃斯福尔德在大学讲授文学课程的
讲义———《批评原理》曾于1924年再版，老
舍也是1924年抵达英国伦敦，我们可以推
测老舍在英国期间应该接触到并通读了
沃斯福尔德的包括《批评原理》《文学批
评》在内的相关著作。这样，老舍1930年回
国之后开设《文学概论》课程、编写《文学
概论讲义》，才能将此书作为重要参考书，
一再引用书中的观点。可惜，老舍在济南
的藏书在抗战期间不慎遗失，否则学者们
也许就可以从中找到沃斯福尔德的这两
本英文著作了。

老舍在讲义中论述为什么诗是生命
与自然的解释者时，援引了阿诺德在其

《评论集》中的一段文字，“诗的力量是它
那解释的力量；这不是说它能黑白分明地
写出宇宙之谜的说明，而是说它能处置事
物，因而唤醒我们与事物之间奇妙、美满、
新颖的感觉，与物我之间的关系。”有意思
的是，沃斯福尔德在其著作中也援引了这
样一段文字，而且比老舍所引更长。这样，
我们也就找到了老舍“文学解释人生”文
学观的真正起源。

在齐鲁大学教书时期的老舍，已经发
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婚》《骆驼祥子》《四世同堂》尚未问世。可
以说，这个时期是老舍文学事业的上升时
期，此时吸取中西诗学的精华而形成的文
学观念，对老舍以后的文学事业具有不可
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的指导下，老舍的文学事业开始迎来辉
煌。

《骆驼祥子》的悲剧结局

《骆驼祥子》写于1936年，1937年开始
在《宇宙风》连载。老舍说，写作《骆驼祥
子》的念头产生于从朋友那里听说的一个
车夫的事情，“这个车夫自己买了车，又卖
掉，如此三起三落，到末了还是受穷”，老
舍敏锐地感觉到“这颇可以写一篇小说”，
朋友又讲起了另一个车夫被军队抓去却
转祸为福，趁军队调动之际牵了三匹骆驼
回来，这一下《骆驼祥子》故事的核心都有
了。没有人比老舍更了解人力车在北京城
的大街小巷跑出的“风景”了，这位朋友口
中的人力车夫的故事激活了他头脑中关
于车夫的记忆，点燃了他关于人力车夫生
活与工作的想象力，车夫买车卖车“三起
三落”依旧受穷的故事，成为了老舍需要
解释的社会与人生问题。

老舍想要知道为何日复一日穿梭于大
街小巷辛苦工作的车夫们生活得不到改善，

他以祥子为主线描画车夫群像、三教九流，
他写车夫“风里来”“雨里去”的遭际与辛苦，
他写车夫的志向、家庭、儿女，他把所听来的
故事“变成了一个社会那么大”，他说：“我
所要观察的不仅是车夫一点点的浮现在衣
冠上的、表现在语言与姿态上的那些小事
情了，而是要由车夫的内心状态观察到地
狱究竟是什么样子。车夫外表上的一切，都
必有生活与生命上的根据。我必须找到这
个根源，才能写出劳苦社会。”老舍是个有
社会责任感的作家，他要寻找车夫困苦生
活得不到改善的根源，他要摹画并为这个
劳苦社会开药方，他敬重祥子的体面、要
强，他痛惜祥子的自私、堕落，他通过祥子
的遭际批判那个残酷的社会，他由祥子的
遭际慨叹个人主义的穷途末路，但没有为
读者和民众找到出路。老舍对此耿耿于怀，

“在书里，我虽然同情劳苦人民，敬爱他们
的好品质，我可是没有给他们找到出路；他
们痛苦地活着，委屈地死去”。

老舍在英国期间颇受小说家康拉德
的影响，康拉德作品中时时流露的那种虚
无、悲观的思想情绪，对此时的老舍影响
颇大，老舍自己说“Nothing，常常成为康
拉德的故事的结局。不管人有多大的志愿
与生力，不管行为好坏，一旦走入这个魔
咒的势力圈中，便很难逃出……他并没有
什么伟大的思想，也没想去教训人；他写
的是一种情调，这情调的主音是虚幻。他
的人物不尽是被环境锁住而不得不堕落
的，他们有的很纯洁很高尚；可是即使这
样，他们的胜利还是海阔天空的胜利，
nothing。”老舍写这段话的时间是1935年，
按照时间来看，此时他还没有要写《骆驼
祥子》的念头，可是通读这段话，我们好像
已经看到了祥子的要强、不幸、挣扎与堕
落，《骆驼祥子》的故事情节走向以及悲剧
结局，都深刻回应了他的偶像——— 康拉
德。

老舍对康拉德的研读与接受，影响了
他对以祥子为代表的人力车夫命运的观
察与解释，尽管老舍在小说中刻画了一个
老车夫，说出过一段意味深长的话，“看见
过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可
是教个孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞
不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就
把正顷的庄稼吃净，谁也没法去治它们，
你说是不是？”祥子听了这段话，只理解了
前半句，他知道了自己的处境，但他选择
了“躺平”，尤其是在得知小福子的死讯之
后。老舍没有给祥子安排觉醒之路，而是
让他在堕落的路上滑向深渊。《骆驼祥子》
通过对祥子从要强到堕落整个历程的描
写，对祥子人物形象的塑造以及老北京社
会环境的刻画，使得如祥子一样的车夫们
明白了自身的处境，但遗憾的是，老舍囿
于自身知识视野的局限，没能开出解决这
一社会问题的真正药方。

（本文作者为文学博士，中国老舍研
究会理事，任职于北京语言大学，文中小
题目为编者所加。）

1930年老舍在济南。

《文学概论讲义》(1984

年首版)，署名舒舍予。
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