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□明生

三生三世

1925年，聂华苓生于武汉。爷
爷中过举人，是个没有留下诗的
诗人。爷爷一心想做官，好不容易
谋到一个知县，坐着轿子去上任，
还没到衙门，辛亥革命爆发，又坐
着轿子回来了。

父亲毕业于陆军军官学校，
是桂系。桂系控制武汉时，做武汉
警备司令部的参谋长。后来桂系
被蒋介石打败，父亲逃到日租界,
1935年去贵州做了专员。母亲生
下聂华苓以后，才知道丈夫已有
妻室儿女。她丢不下孩子，隐忍一
生，于1962年去世。

聂华苓小时候遇上混战，读
中学遇上抗战，读大学遇上内战。
她一生都在逃：从武昌逃到汉口，
从汉口逃到宜昌，从宜昌逃到重
庆，从重庆逃到南京，从南京逃到
北京，从北京逃到沈阳，从沈阳逃
回武汉。从大陆到台湾后，她进入
胡适和雷震创办的杂志做编辑。没
想到逃离了战乱，没逃过政治，杂
志被蒋介石查禁，她也受到监视。

聂华苓的第一任丈夫是大学
同学，婚后生了两个女儿。后来她
的婚姻名存实亡，美国诗人安格
尔的出现，成为照进她生命的一
道光。聂华苓于1964年到爱荷华，
1971年与安格尔结婚。漂泊一生，
终于找到幸福港湾。但造化弄人，
1991年她和安格尔去波兰领国际
文化贡献奖，安格尔在芝加哥机
场突发心脏病，撇下她匆匆离世。

从首部短篇小说《翡翠猫》和
第一部长篇小说《失去的金铃子》
到自传《三生三世》，聂华苓的创
作旅程长达半个多世纪。她的经
历，在外人眼里是一部传奇。于她
自己，则是压在心上的一座山，压
得她喘不过气来。

聂华苓有一个习惯，她喜欢
把家里墙边、书架上都放满照片，
以便随时可以见到想见的人。没
有相框的照片只是随意靠着，橱
柜上的是家人照片，餐厅的酒柜上
是与朋友的合照，书房里也放着家
人和作家们的照片，卧室床头柜上
是她和安格尔的合照。一不小心照
片就像多米诺骨牌一样一排排倒
下，她会耐心地一张张再摆回原
位。一排排摆放着的老照片，像电
影放映机一样闪现着家中曾经的
热闹，承载着老人的回忆。

很多事不写不快，很多话不
写不安。聂华苓曾说：“创作就像
运动，是一种习惯。这好比一个几
十年如一日坚持晨跑的人，这种
习惯已融入他的生活脉络。写作
也是一样，想写就写，永远不会觉
得累。”

在创作内容上，聂华苓对小
说、对“人”表现出浓厚兴趣：“我
真喜欢清清爽爽美妙的小诗。我
写不出来。我太关心人了。我对人
的兴趣太浓了。当然，诗也是关心
人的，不过，诗到底是感性的。我
所感兴趣的是人如何反映，人如
何思想，人如何改变，人的心理状
态，所有点点滴滴的细节。我对这
些比较敏感。”

突发奇想

在“出走”与“回归”之间摇
摆，在“无根”与“放逐”之间游荡。
基于复杂的个人经历和在历史中
遭受的诸多困境，自称有“政治冷
感症”的聂华苓，后来致力于以纯
文学的理念和以人为本的价值取

向组织文学活动。因此，“作家”之
外，聂华苓还以“文学活动家”闻
名。

聂华苓的丈夫安格尔，曾被
总统约翰逊聘任为美国首任国家
文学艺术委员会委员，并任华盛
顿肯尼迪中心顾问。1934年，他在
爱荷华大学创办面向美国年轻作
家的工作坊，在全美赢得了声望。
20世纪60年代，余光中、叶维廉、
白先勇、王文兴、杨牧(叶珊)，曾
被安格尔以“作家工作坊”的名义
邀请来到爱荷华大学。但整体上，

“作家工作坊”还是以美国本土作
家为主。

聂华苓来到爱荷华后，一次
她和安格尔泛舟爱荷华河，安格
尔提起退休的打算，聂华苓突然
建议：“你为什么不成立一个国际
性的写作计划？”

两人一拍即合。“国际写作计
划”始于1967年，由夫妻两人发
起，其目的是“遴选世界各国的优
秀作家，邀请他们来到这里，提供
他们一个理想的写作环境，通过
演讲、讨论、访问、旅行等方式，来
增进作家的文学创作，同时也借
这个机会，使不同国家的作家相
互认识、了解。”1986年时，参与计

划的每位作家需花费约8000美
元。这笔资金来自于安格尔和聂
华苓的四处募集、爱荷华大学与
美国新闻署的支持，以及作家所
在国家机构的支持。

具体运行方式是，依托爱荷
华大学为管理机构，于每年的9月
到12月，邀请作家到爱荷华，进行
为期3个月的文学文化交流。这些
人中有小说家、诗人、编剧、导演，
大多是在相关领域取得较大成就
的文艺工作者。在爱荷华，他们

“主要的也是唯一的工作当然是
写作。再就是演讲、讨论、访问、旅
行、聚谈。主要的目的是使作家们
的文学观念、表现技巧得到一种
冲击和对流。再就是帮助他们翻
译他们自己的作品，和他们国家
著名的古典作品或现代作品，然
后拿到课堂上讨论、修改，好的作
品‘国际写作计划’尽量协助出版
或发表，就是不能发表，也可以增
加国与国之间的文化交流和互相
了解”。

“国际写作计划”在作家的选
择上是极具眼光和预见性的，曾
经参加过这个计划的很多作家，
都已经成为各自国家文坛的中流
砥柱，甚至有很多作家获得了诺

贝尔文学奖，如土耳其作家帕慕
克、波兰裔美籍作家米沃什、俄罗
斯犹太裔美籍诗人布罗茨基、中
国作家莫言等。

走出国门打开视野，促使一
些作家在创作上发生了转变。蒋
勋去爱荷华前，曾经历与聂华苓
相似的命运，因政治压力辞去教
职、杂志主编工作，处在人生低
谷。但爱荷华之旅使蒋勋“仿佛打
开了自己的视野，从闭塞的苦闷
中走出来，有了新的看待世界的
角度，也有了新的调整自己创作
的机会”。

影响最大的要数王安忆。从
爱荷华回国后，她经历了一段迷
茫、自我否定、重新出发的心路历
程。在给聂华苓的信中，王安忆说：

“到美国之后，我得到了一个机会，
我是拉开距离来看中国的生活，当
我刚来得及看到的时候，只看到一
片陌生的情景。距离使往日熟悉的
生活变陌生了，而我又不能适应这
个眼光，于是便困惑起来。后来，
慢慢地，适应了。再度看清了。在
距离之外将陌生的又重新熟悉起
来了。于是，又能写了……”

“国际写作计划”将爱荷华之
名推向世界，使之成为世界文学

重镇。2008年11月，联合国教科文
组织授予爱荷华“文学之城”称
号，它成为继英国爱丁堡、澳大利
亚墨尔本之后第三座世界“文学
之城”。

“中国周末”

从1978年开始，聂华苓就积
极争取中国大陆作家参加“国际
写作计划”。1979年中美正式建
交，当年9月，萧乾、毕朔望便赴美
参加活动，这是1949年以后首次
有中国大陆作家受中国作协派出
访美。当年在爱荷华大学举办的

“中国周末”，则是30年来中国大
陆作家和中国港台作家第一次公
开聚集在一起，颇受国内外关注。

举办“中国周末”的设想是聂
华苓提出来的。她后来与非洲作
家对谈时说：“我离开祖国愈久也
就愈关心她的处境，可以说到了
魂牵梦萦的程度。我这一生，是现
在这个阶段最为祖国劳心费神
了。”“中国周末”虽然只举办了三
届，就因经费问题中断，但它在海
内外华文文坛仍影响巨大。借此
平台，许多海内外华人作家结下
了深厚的友谊，如萧乾回国后就
写了《衣阿华的启示》《美国点滴》
等文章，纪念在爱荷华的日子。

20世纪80年代，中国文坛正
处于急需向世界打开窗口的关键
时期。聂华苓主动搭建桥梁，引
荐作家们出访美国，参加“国际
写作计划”的活动，赴美国各地
演讲参观，中国作家得以向世界
发出“中国声音”。以丁玲为例，她
曾在1981年10月31日，在“中国周
末”发言，题为《我的生平与创
作》；11月6日，赴纽约哥伦比亚大
学演讲，题为《我怎样跟文学结下
了“缘分”》；11月23日，在加拿大
麦锡尔大学作了两次谈话，后整
理题为《五代同堂 振兴中华》。
她在这两次谈话中，非常详细地
向读者们介绍了当时中国文坛还
在创作的“五代”作家的组成情况
和文坛现状。

此外，很多作家在美国期间
开展了文学创作。汪曾祺的《聊斋
新义》就是在爱荷华写出的，他回
忆说：“我不能像古华那样干，他
来爱荷华已经写了16万字，许多
活动都不参加。”阿来则在爱荷华
期间启动了一部有关藏区题材的
长篇小说写作，用一个月时间完成
了这部作品的三分之一。他说：“这
个学校很开放，也给我们提供了很
多帮助。这些虽然不都与这次写作
有关，但是创作本来就是一个日积
月累的过程，对我的写作的某些
方面有着潜移默化的影响。”柏杨

《丑陋的中国人》的部分内容，王
蒙的中篇小说《杂色》，茹志鹃的
长篇小说《她从那条路上来》第二
部等，都是出访期间的成果。

艾青、丁玲、王蒙、茹志娟、王
安忆、陈白尘、汪曾祺、吴祖光、张
贤亮、冯骥才、白桦、刘宾雁、阿
城、北岛、余华、刘索拉、苏童、刘
恒、李锐、蒋韵、迟子建、毕飞宇、
格非……参加过“国际写作计划”
的作家，都很喜欢谈那段经历。虽
然只有短短三个月，但美好的往
事会相伴一生，常忆常新。可以
说，“国际写作计划”是中国当代
文学史值得重点关注的现象。

对于自己的贡献，聂华苓总
是很谦虚。她曾说：“我们只是利
用得天独厚的条件，给作家们创
造交流的机会，拓宽认识世界的
渠道。只要能实现这个计划，我们
就很知足，很高兴。”

（作者为书评人）

【相关阅读】

“我是一棵大树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”著名美籍华裔女作家、翻译家，聂华
苓于2024年10月21日在美国爱荷华的家中去世，享年99岁。1967年，聂华苓与丈夫保罗·安格尔
创办“国际写作计划”，截至目前，已有逾100个国家和地区的众多作家受益。获得诺贝尔文学奖
的奥尔罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、莫言，以及著名作家汪曾祺、王安忆等，都曾参加过这一
计划。聂华苓因此被誉为“文坛永远的母亲”“世界文学组织之母”。

聂华苓：
世界文学组织之母

《三生三世》

聂华苓 著

百花文艺出版社

《失去的金铃子》

聂华苓 著

人民文学出版社

《三生影像》

聂华苓 著

生活·读书·新知三联书店

上上世世纪纪8800年年代代，，王王安安忆忆（（左左一一））、、茹茹志志鹃鹃（（左左二二））、、聂聂

华华苓苓（（左左三三））、、吴吴祖祖光光（（左左四四））在在爱爱荷荷华华。。
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