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育儿可以说是从最开始尝试
认识人类、认识家庭、认识社会的
行为，近乎一次人类学的亲身实
践。等我理解这一点时，我的小孩
已经6岁了。那一整年，我与朋友们
都在讨论育儿。我们喝咖啡的时候
谈论育儿，喝酒的时候谈论育儿，
吃烧烤的时候谈论育儿；我们看着
孩子玩耍的时候，当然也在谈论育
儿，我们不看着孩子的时候，还是
在谈论育儿。很多人被我们谈论育
儿的密度震惊了，觉得我们不可理
喻：育儿有什么好谈的？有必要这
样不断地谈论吗？

在生小孩之前，我挑选自己的
朋友，和互相喜爱，拥有同样志向、
兴趣与价值观的朋友在一起，生活
在近乎真空的环境中。生了小孩之
后，我在小区游乐场认识世界，与
以前没有机会对话的人交谈：来自
各个地方、面对不同状况的养育者
们，她们多半是妈妈、奶奶、外婆。
我看到了以前自己从未看到的区
域。以前我看不见与我生活在共同
空间里的孩子，也看不见养育者，
更别提去关注与理解他们。但现
在，他们的存在超越了一切，直接
暴露在我眼前。

我在游乐场、餐厅、草坪，在一
切公共场合观察。我看到被忽视的
孩子，被呵斥的孩子，习惯于暴力
的孩子，不懂得拒绝的孩子，总在
讨好的孩子，被排斥的孩子……只
要仔细去看，就会发现整个空间都
充斥着家长们的“禁止”：“不要
跑！”“不要跑这么快！”“不要吵
架！”“不可以这样！”“不要玩水！”

“别把身上弄脏！”“别碰到别人！”
孩子是在无数“禁止”下长大的。

有一次我在游乐场看到一个
小小的孩子，大概3岁吧，他一直在
说“打打打”，并且伸手尝试去打所
有的孩子。然后他坐在地上独自玩
玩具，又大声说着“傻瓜”之类的
词。话音刚落，他的奶奶和妈妈忽
然一起扑上去打他的嘴，一边打一
边说：“说脏话就打，说脏话就打。”
我惊呆了。暴力成了家庭的日常语
言，也成了孩子认识世界的方式。
我因此看到了家庭、社会的暴力语
言在孩子身上的继承与延伸。

养育者还经常发出“抛弃”的
威胁。小区路中间一个孩子跪在地
上大哭。十步远的地方，他的妈妈
正在训斥他：“不要哭了！再哭我就
走了。”孩子哭得更厉害了。他妈妈
又说：“我数三下，你自己走过来，
否则后果自负！”孩子不愿意，继续
哭。他妈妈真的迈腿要走。孩子吓
呆了，连忙爬起来，疯狂地跑过去，
哭到崩溃：“妈妈，不要走！”

对育儿的观察就是对社会的
观察。养育者与孩子的关系是社会

状况的缩影，是紧张还是松弛，是
苛刻还是包容，是控制还是支持，
都是社会氛围的体现，也是养育者
本身所面对问题的体现。养育者没
有耐心、过于焦虑、情绪崩溃，很多
时候不过是与社会状况共振了。因
为观察养育者和孩子，我进而深入
到了社会的肌理之中，成了一个更
仔细、更广泛的观察者。

我还因此认知到了家庭内部
的权力问题。父母当然爱孩子，大
部分父母都认为自己完全服务于
孩子，奉献给孩子，却不承认自己
对孩子拥有着至高的权力。尤其是
幼年的孩子，生活完全是围绕着父
母进行的，不管父母认为自己付出
了多少，他们都是这段关系的权力
中心。要如何看待和处理这种权
力，在这段权力关系中尽力平衡双
方的关系，核心就是父母本身对于

“人”，对于“权力”“平等”的认知。
我喜欢这种感觉——— 思考的

感觉。我认为自己触碰到了育儿的
核心：如何认识并处理权力关系。
我尽量平等地与小孩相处，总是蹲
下来听他说话。当他说“不”的时
候，我尽量遵从。我不允许任何人
对他发出暴力的威胁，不喜欢任何
大人在他面前彰显优势并因此带
给他压迫感。我从不说“这是我的
家，你要听我的”，而是说“这是我
们三个人的家”。我让他自己做决

定。我想在他身上尽量消弭暴力与
权力的阴影。因此，他也总在反驳
我，反问我，抗议我。

有一次我开玩笑地对他说：
“以后我喊你小傻子吧！”

小孩说：“我不喜欢傻这个词。
怎么会有妈妈对自己的小孩说他
傻呢？”

我连忙解释：“我只是跟你开玩
笑，一个昵称，不是真的认为你傻。”

小孩说：“你明明知道这个玩
笑不好笑，为什么还要开？”

他对自己的感受非常敏感而
且准确，对不舒服的事情总是大声
说出来，就连赞美也不是立刻就接
受。当我对他说“你可以做到”的时
候，他大声抗议说：“不要因为你喜
欢我，就说我什么都能做到。”他意
识到并直接指出了这种来自妈妈
的“期待的暴力”。

育儿还让我第一次认真反观
我的童年，并且对“小时候的我”进
行了一次超越时空的重新养育。当
自己身为孩子的时候，我缺乏辨别
的能力，更别提去思考。但现在，我
从小孩身上回溯过去，以小孩的视
角再次与社会四目相对时，那些规
训、压制变得一清二楚。

小时候，父母为了自己的面
子，总是要我让步。好的东西他们
总想给别人。他们想培养我“慷慨
大方”的性格，但一个人如果总是

匮乏，缺乏安全感，一直处在不满
足和失去的焦虑中，怎么可能“慷
慨大方”？所以现在我从不强求小
孩给别人分享他的东西，而是让他
自己做决定。

然而，仅仅这样也是不够的。
小孩还让我清晰地看到，我被父母
塑造出来的在人际关系上的软弱，
至今仍然深深遗留在身上。当小孩
与其他孩子发生矛盾的时候，虽然
我没有要他让步，但也只是经常站
在一边沉默，无所作为。有一次，朋
友的孩子想要小孩的玩具，小孩拒
绝之后，朋友的孩子崩溃大哭，并
且踢了小孩几脚。而我却陷在“是
因为小孩没有给他玩具，他才崩溃
的”这样的想法里，丝毫没有想到
应该去阻止对方并且保护小孩。

后来有一天，小孩问我：“妈
妈，你当时为什么不管？”我说：“因
为我不是他的妈妈，我本来希望他
的妈妈会管。”(我总是向小孩坦白
自己的真实想法。)小孩说：“但你是
我的妈妈啊。你应该制止他。”我这
才惊觉，原来小孩需要我，需要我
的保护。而突破这种退让和软弱是
我自己的课题，要放弃“想当个好
人”的执念。养育小孩的过程，也是
我重新认识自我并且改善自我的
过程。这一过程，在其他人际关系
中很难如此明确地展现出来，也很
难有效地实践。

我还经常为自己脱口而出的
陈词滥调感到羞愧，那些语句仿佛
是从历史，从过去，从不知道谁的
嘴里说了出来，比如：“你看看别人
家的孩子，你怎么还做不到？”“你
觉得你这样对吗？”“你怎么能让我
感到失望？”这些糟糕的、陈旧的、
毫无意义的语言，自动从我嘴里说
出来，向我的小孩倾倒过去，学习
多少育儿知识都不能阻止。我身上
残留着自己成长的片段，浸染着从
社会、家庭吸收的毒素。我读了那
么多书，立下志愿，不断谈论与思
考，却还是难以根除那些破碎的语
言。也是因为如此，我更要努力在
我的小孩身上将之去除，让他以新
的姿态去生活。

在理解到这些之前，我一直将
“育儿”视为一种普通的事务性劳
动，但越往深处思考，我就越明白

“育儿”并不简单，是要去创造一个
新的微型世界，并在其中实践大人
所有的道德、经验与想象。我调动
了我所有的学识、所有的感官、所
有的情感。

孩子是毋庸置疑的“弱者”。在
没有小孩时，我以自己为尺度衡量
社会。在有了小孩之后，我从他的
角度，意识到所谓的“弱者”到底是
怎么回事。在“大人认为的简单”和

“孩子的困难”之间，正是“强者”与
“弱者”的距离。我从小孩身上，无
数次意识到强者的自以为是和弱
者的不知所措。因为小孩，我不得
不真正地关心社会、关心他人。有
了小孩之后，我才逐渐克服了自己
身上存在的“社会达尔文主义”，学
会了以弱者(孩子)的目光去观察和
思考。社会和家庭中隐藏的东西变
得一览无余：暴力的碎片、性别的
问题、焦虑的传递、权力的分配与
作用……我在现在、未来和过去之
间穿梭，在社会、家庭之间往返，充
满了自发的激情，并相信自己正在
创造新的意义。

（本文摘选自《无尽与有限：36
岁当妈妈》，内容有删节，标题为编
者所加）

当我们谈论育儿时，
我们在谈论自己

《无尽与有限：36岁当妈妈》
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新手妈妈们聚在一起时会密集地讨论育儿话题，很多人会被她们谈论育儿的密度震惊，觉得她们不
可理喻：育儿有什么好谈的？作家荞麦在其新书《无尽与有限：36岁当妈妈》中思考了这个问题，她认为育
儿话题并非琐碎无聊，一个勤于思考的妈妈会从育儿过程中观察社会、反思自我，并试图改变些什么。
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