
□丹萍

我记得读小学的时候，暑假期间，太
阳很大，蝉叫的声音聒噪得很，我妈带我
去看牙医。牙医很负责任地说，我有两颗
牙齿的中间多出一个尖尖来，现在没事，
但如果不处理，将来会出问题，看看是现
在就处理，还是将来再说？

我之所以记得这么清楚，是因为可
能在当时我的问题比较典型，医生还叫
了很多实习生过来看——— 也算是我的高
光时刻了。我当然大喊“将来再说”。

今天牙痛去看牙医。医生说，我的牙
齿中间有个小尖尖，现在被磨平了，伤害
了神经，必须做根管治疗——— 那么多关
于“将来”的说法，只有牙医的兑现了。套
用网络当红的句子：小时候打出的一颗
子弹，现在直中牙尖。

看完牙医，我去裁缝那里取衣服。前
几天在网上挂号时，一直显示“信息有
误”，让我到医院处理。我觉得为了网络
账号跑一次医院太不值得，但不处理就
要线下挂号，总之也要跑一趟，于是我就
想着顺便在医院旁边找个裁缝改衣服，
增加一次出门的价值感。

到医院处理完账号，手机搜索裁缝
店，有点远，顶着太阳慢慢走过去。我有
两条裙子，也不是特别贵，也没有什么特
殊的意义，但我每隔一两年就拿出来改
一次，改了也没穿，放两年又拿出来改。
也许它们的使命就是留下来放着吧。前
几天去医院时顺便把衣服留下改，今天
看完牙医，正好顺便取回来，完美。

以上这些有什么意义吗？没什么意
义。好多朋友出去旅游了，我也安排了假
期的行程，但我觉得这些无聊的日子才
是最好的。

把生活的颗粒度变得很小，那种莫
名其妙的急迫感才会消失。

以上这些有什么意义？其实，任何事
情，你若追问三句，都没有意义。比如：旅
游有什么意义？可以增长见识啊。增长见
识有什么意义？可以让自己活得更好啊。
更好有什么意义……

最近我发现自己站在一个历史的关
键点上，就是我既能理解我的娃，也能理
解我妈。

比如今天早上我去看牙医，但放假在
家的娃还没起床，我就纠结起来，要不要
做早餐呢？如果我做早餐，看牙医的时间
就会很紧张，我肯定要忙得四脚朝天，搞
不好要迟到。而且，没有我在家监督，娃
很可能也不吃，甚至干脆不起床，做了早
餐也是白做。但娃的假期不长，我准备做的
白汁意面特别好吃，很希望他能尝到。如果
我不做早餐，娃可能会点外卖，不健康，还
要花钱，而且冰箱里的食材可能会浪费。

我坐下，认真把这个事情捋了一下：娃
喜欢吃最好；他不吃，我也要认认真真吃一
下早餐；如果剩下了，我中午还可以吃，不
会浪费——— 只有这个理由成立，我才去做。
我严肃地问自己，这个理由成立吗？

每次我回沈阳老家，我妈总要起个
大早做早餐，然后催着我吃。现在我理解
她了。

但我也理解娃。我回沈阳时也很想
叫外卖，吃点我在广州不常吃的东西。娃
在国外读书，暑假回广州，也有很多想吃
的东西。

所以现在是我的一个历史时刻，再
年轻点的时候，对我妈理解不了；再老一
点的时候，忘了自己曾经怎么想的，对娃
可能理解不了——— 要珍惜啊，现在这么
优秀的自己。

以上，是关于时间的一些思考。
(本文作者为资深媒体人，曾供职于

南方都市报、网易)
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□雪樱

楼后面有两棵树，一棵是无花果
树，另一棵也是无花果树。

两位老人是后搬来的，他们看中了
一楼的小院。一年半载后，楼前楼后扎
起一道篱笆，用铁丝圈起来，大小花盆
依次摆放，红艳艳的，平添诸多生机。小
院紧挨过道，有风吹过，沁人心脾的花
香大片大片洇出，叫人不愿挪动脚步。
精心打造的小院子，成为他们的精神后
花园。

老先生身材微胖，个头不高，说普
通话，凡事听老伴发号施令。老太太鼻
梁上架着眼镜，一根断了的眼镜腿上缠
着胶布，她挽着长发，银光流泻，着装朴
素，大部分都是自己用缝纫机做的衣
服，或旧衣服稍微一改，添个领子，绣朵
碎花，就洋气得很，自带南方人的精致。
她说话慢条斯理，嘴角溢出不易觉察的
笑容。刚搬来时,我以为她是退休教师，
怎么也想不到她是位妇产科医生，那双
纤细又皴裂的手，不知迎接过多少孩子
出生。她把生活打理得井然有序，蒸米
饭用碗计量，三餐摄入都有度量，她不
允许浪费，更看不惯年轻人吃外卖。

印象最深的是，每年冬天集中供暖
前后，新大米上市的时候，她一次购买
几百斤，够吃一年的。米贩子给她送上
门，“黄河大米，新碾的，不信你闻闻！”
她点点头，眼睛眯成一条缝。送大米的
小伙是本地人，年年来送，扛着成麻袋
的大米，轻松自如。眼看小伙变成了大
叔，老太太的动作也变得迟缓，但脸上
的和蔼笑容不变，好像凝固住似的。

岁月不饶人，一寸一寸从指缝溜
走，转眼就是一个春秋。除了大米，她还
采购蔬菜，大白菜、胡萝卜、大葱、洋葱
等。附近有一处蔬菜批发市场，最初她
骑自行车去采购，骑得慢悠悠的，但很
稳，回来时后座上的网兜鼓鼓囊囊，捆
绑得结结实实，那是一家人的烟火气。
不知何时起，老太太有了新“座驾”，一
辆电动四轮代步车，她坐在里面，显得
很舒适，引得四邻围观。她的态度是自
己的事情自己干，等老得动不了了，就
顺其自然。他们膝下有两儿一女，在国
外的小儿子给他们寄营养品，每月给赡
养费；在外地的女儿逢年过节回来看
看；在本地的长子下岗多年，早些年离
异，后来又重组家庭。老两口有事就打
电话，没事孩子们很少来。与其说老两
口喜欢清静，不如说他们会享受晚
年——— 儿女的事，不逾矩，不该插手的
不管；自己的事，尽力而为，求个自在。

他们的小院，经常有孩子闯入，搞
得一地狼藉。她和老伴在家轮流值守，
透过后窗，盯着小院里的花草。有时候
她在窗前做针线活，有时候老先生在看
报纸，午后的光线折射过来，刺得睁不
开眼。偶尔，她外出时，老伴在家打起了
盹儿，孩子们趁机溜进小院，薅一把小

花，踩着枝丫爬上树，揪几个无花果，少
不了沾一袖子或蹭一裤子乳白色液体，
那是无花果树的汁液。这两棵树好比两
位老人养活的孩子，从小苗移栽过来，
浇水、施肥、培土，一年、两年后，起了势
头，葳蕤开来，像两把撑开的碧色巨伞，
枝叶密密匝匝，结的果子一嘟噜一嘟噜
的。午后时分，经常看见老太太修剪树
枝，她有专门的剪刀，上上下下，一招一
式，像极了园丁。回来看到小院遭破坏，
她脸色大变，上前察看树的损失，又弯
腰端详花的损失，一声长长的叹息，像
一串灰色的省略号。“这些孩子太调皮
了，下次别让我逮住！”她喃喃自语。说
完，她进屋取来扫帚，清理地上的残枝，
把花盆重新摆放，好像做完这些，才抚
平了心里的不安。

除了孩子们捣乱，隔壁住户黄老师
家的鸽子笼也让老太太不安。鸽子笼是
长方形铁笼，里面养着四五只鸽子，有
的还是信鸽。每天清晨，传来鸽子咕咕
的叫声，那声音轻快，带着韵脚，把人引
向天空的高阔。鸽子比孩子还淘气，一
个不留神，它们就钻进小院里啄花，特
别是刚冒出来的花骨朵，被啄个干净。
老太太气不打一处来，隔三差五找黄老
师理论，劝他把鸽子送人。黄老师也是
知书达理的教书匠，喜欢花，也喜欢鸽
子，搞得很难为情。有段时间，他养的鸽
子抱窝，二十多天后，孵出几个鸽子蛋，
雪白透亮，纹理有致。一楼住户家的小
男孩不知怎么发现了，一天上学出门
前，他提开笼子的门，缩缩身子钻进去，
手心里捧着三个鸽子蛋，反复摩挲、把
玩，玩得差不多了又放回笼子里，探探
身子钻出来，重新把笼子门插好。这一
幕场景被老太太看到了，她笑吟吟的，
背着手来回走动。她也知道，小男孩喜
欢吃他们家的无花果，趁她做饭的空
当，悄悄跨进小院，伸手拽着枝子，揪个
所剩无几，用外套兜回家，被大人呵斥
了一顿。

伴随着小院领土不断向外扩张，楼
前楼后的空地缩小，惹来一些邻里纠
纷。老旧小区，过道狭窄，私家车见缝插
针地停车，车位之争愈演愈烈。某天早
上，楼前的一溜花盆被车轮轧碎了，老
太太马上跑出来，厉声喊住车主，“赔我
花盆！赔我花盆！”“大娘对不起，我上班
到点了，回来赔你钱！”“我才不要你钱，
还我花！”老太太说。在邻居的劝和声
中，车主先去上班了，留下老太太的背
影，在晨光烁烁里来回摇曳。

每年盛夏时节，迎来无花果收获
季，也是他们的节日。老太太施肥有方，
平日用淘米水浇灌，把鸡蛋皮、带鱼内
脏等埋进土里，两棵树认真地吸纳精
华，努着劲儿开枝散叶，努着劲儿膨胀
果实，结出的果实比一般的无花果都
大，掂在手里，果芯绽出裂纹，绿中透
红，那份蜜甜在眼底流淌，没有人见了
不心生欢喜。老太太有打果子的特制竿

子，顶端头上带钩，动作行云流水，一够
一个精准。他们吃得很少，估计是血糖
高，隔几天打一盆，隔几天再摘一盆，收
集起来，赠给亲友品尝。我亲眼见她给
人送果子，前面楼上的邻居，也是一楼
住户。老太太用手指轻叩后窗，顷刻，对
方探出头来，一个白发芬芳，一个银发
优雅，两人凑在一块，拉得热火朝天，声
音嘁嘁嚓嚓，像是小鸟啄食。她递上几
个无花果，示意尝尝鲜，对方推让，她按
住对方的手，“嘘”的一声，做出别声张
的手势，摆摆手臂，转身回家。那一幕开
窗送果的场景，动人又隽永，令人久久
回望。

两棵树的绿荫逐年扩张，把小院庇
护起来，居民区里的一处幽静，成为他
们惬意的避风港。渐渐地，老先生出门
拄上了拐杖，脚步踉跄，说话含糊不清，
听说是脑中风后遗症。不久，一楼隔壁
的两居室房子被他们全款买下，打通一
堵墙，空间敞开，老先生可以在室内走
动锻炼。从那以后，很少再见他出门，除
了去医院。老太太更加忙碌了，买菜、取
药、晒衣服，还要侍弄果树和花木。大雨
天，把花盆搬到屋内，排到三层架子上；
天晴了，再把花盆搬到小院里。她盆栽
的茉莉，开得肥嘟嘟的，香气撩人，谁路
过小院，就会带走一身花香。

树会老去，人也会老去。树老去是
活得忘记年龄，站成高大笔直的模样，
献出绿荫，成为天空和星月的一部分。
人老去是病痛与煎熬的交织，一步步退
守，一步三回头地回望，直到有一天重
回大地深处。老先生走得很突然，也很
安详。那年初夏，树上的无花果刚刚探
头，他看到了第一抹红晕，也望见了黄
昏的余晖。一场暴雨过后，地上落了一
层无花果，哀哀戚戚，惨不忍睹。小院陷
入一片死寂。老太太像变了个人，头发
披散，胡乱呓语，穿一身睡衣跑出家门，
好几次走失，被儿子找回来。有一次，儿
子找了她一天，也报了警，天黑时抱着
她回来，她的身体蜷缩，像个孩童。她患
上了阿尔茨海默病，已经完全失忆。儿
子每天早上过来照护，晚上回家。小院
逐渐变得荒芜，只有那两棵无花果树，
一年年结果，又一年年凋零，迎着春光
再度枝丫摇曳，循环往复。

大约是前年初冬，连续几天大雾笼
罩，两棵树收敛起最后的生机，悄然转
身走进寒冬。似乎，老太太也是努力撑
到了入冬前的最后一刻，与两棵树相互
依存。听闻她去世的消息，已是半个月
后。我的心头一阵痉挛，久久不愿说话。
出门路过她家，窗户被窗帘严严实实地
遮着，楼前的篱笆不翼而飞，楼后的花
盆一片凌乱。两棵无花果树静静伫立，
树干蜕皮，枝叶遮蔽，仿佛要把小院淹
没，连同过往岁月里的树下往事，一一
带向云端。

(本文作者为济南80后青年作家，系
中国作家协会会员、中国散文学会会员)

【【有有所所思思】】
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