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□李晓

蟋蟀、蝉、蚱蜢、纺织娘、蝈蝈……十万只昆
虫在山中夜里集体大合唱，让整座大山在这合
唱里微微颤动，空气里是草木散发的浓郁芬芳。
我一觉睡到霞光万丈，阳光的金色衣裳披在群
山之上，黑压压的松柏与天空中的乳白云朵遥
遥相望，让我突然感觉这像是幻觉中的世界。

受友人贵的邀请，我到山中度假。贵是我交
往多年的老朋友。与这个来自县城的男人来往，
我对他的不少想法感同身受，常感觉内心的频
率与他共振。认识贵以后，他隔三岔五请大伙吃
饭，城里的馆子吃腻以后，就奔赴乡间小馆吃农
家饭菜。贵招待的美食，治愈了我在人间的轻微
抑郁。有一天我问贵，你这样请我们吃吃喝喝，
图啥啊？贵说，就图个高兴，我喜欢简单的人生。

简单的人生，是贵的活法。贵在商场如鱼得
水，也得益于他的简单。贵告诉我，做生意先做
人，他相信真诚能够换来真诚，因为人的内心都
有一个容器，这个容器里装着什么，你就会成为
什么样的人。我看了看这个朴实如土的男人，胸
中顿觉开阔起来。

我喜欢像贵这样交往起来轻轻松松、彼此
能量互补的朋友。

作家贾平凹说，朋友是磁石吸来的铁片儿、钉
子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何
尘土里都能吸引过来……朋友的圈子，其实就组
成了你人生的世界。年轻的时候，恣意江湖，朋友
仿佛一卡车一卡车地拉来；到了中年，朋友渐渐稀
疏，用轿车拉就可以了；到了这将近老男人的季
节，或许，朋友就是陪你骑着骆驼去沙漠的人了。

有句话说，老男人的爱情，犹如老房子着了
火。老房子一旦着火，风助火势，顷刻间也许就
熊熊燃烧，直至灰飞烟灭。那么，老男人的友谊
呢？和那老城墙的命运一样，一些城墙下纷纷扰
扰的聚会，一些缠缠绵绵的倾吐，一些默默在心
的情谊，也随老城墙一样土崩瓦解了。很多大幕
刚拉开，也同时把结局打开，最后光影一样成了
无声的黑白。当年你和朋友在老城墙下喝过酒、
品过茶、发过呆，夕阳下，你在老城墙边独自喃
喃，也被风灌成了旧唱片。时光的山崖上，一棵
树老去了，但年年开出的花还是那么艳，发生过
的一切好像都不那么真实。

一次，我和一个分别十多年的朋友在高铁
站巧遇了。他一个人站在高铁站外抽烟，见到
我，便默默地递给我一支烟。我摆摆手，然后走
开，又突然转身，想告诉他自己的电话号码，却
迅速止住了这想法，感觉好像没这个必要。一头
扎入人海吧，我们不再是相濡以沫的鱼。

但一些老男人的友谊仍让我内心震动。一个
网名叫醉鹰的男人，是我在网络上认识的。一个雨
天的黄昏，同他一起喝茶时，他告诉我，他为一个
患绝症的男人送过终，那人是他的老朋友。撕心裂
肺的剧痛让那人已没有了一丝尊严，在他面前绝
望地哀鸣，让亲人也痛苦不堪。那人睁着眼，就是
不肯咽下最后一口气，他轻轻合上那人的眼帘，
说：兄弟，你就安心走吧，不放心的事，都交给我。
那人果真就在他怀里咽了气。醉鹰告诉我，生命最
后的惨烈，让生者也无法承受，如果生命真要远
行，最好的告别就是减少痛苦的最后一点时间。醉
鹰告诉我，后来他和一个老朋友认真做过交代，如
果有一天，他们遇到这种情况，走到生命的末路时
光，连起床走路的力气也没有了，谁先遇到，活着
的那人就为对方的生命有尊严地送行。我一时没
明白醉鹰的意思，他笑了笑说，能死在老朋友的怀
里，也是一件有福的事。

去年大年夜，我和老谢、墩子几个老朋友去
了城市后山顶，在冰凉的石头上默默坐着，俯瞰
着城里的万家灯火，等待新年的天籁之音传来。
我们望着天空中“哧哧哧”上窜的烟火，闪烁的烟
火在半空中化成一股青烟散去，我看见老谢和墩
子这两个中年男人轻轻转身，拥抱在了一起。

这样一些老朋友之间的交往，不像老房子
一样着了火，倒如寂静之中垒起了一面望不见
的老城墙，只听见树叶声沙沙沙响，那是他们当
年在老城墙下一同栽下的一棵树。树或许比他
们活得更长寿，树成为他们在人世间友情的忠
实见证。

(本文作者为中国散文协会会员，现供职于
重庆市万州区五桥街道办事处)

老朋友

□迟月洁

小时候没有见过桂花，大概
因为北方不是桂花生长的故乡，
只听说过桂花的故事：它是一棵
生长在月宫里供吴刚受罚的花
树，不停地被砍却不停地生长。想
不明白为什么要连累桂花也受此
刑罚，毕竟它是一棵无辜的开花
的树，想来也应很美。

最初识得桂花，得益于爱花成
痴的闺蜜。秋风起时，层桂乍香，她
带我在校园里寻桂。其时校园里有
几株色泽不同的桂花，闺蜜兴冲冲
地拉着我的手，仔细解说：颜色发
白的叫做银桂，香味略逊一些；花
色淡黄或金黄的叫做金桂，香味最
浓郁，所谓“十里飘香”说的就是金
桂；花色橙红的叫丹桂，香气稍淡
而色泽比较好看。在闺蜜的细心解
说下，我识得了桂花“真面目”，从
此每到金秋，桂花一开，嗅觉、视觉
就不自觉地调动起来。

几年前到南京游玩，正值桂花
飘香，仿佛风都是从桂花里吹出来
的，走到哪里都是香甜的。阳光也
仿佛染了桂花色，瑰丽，热而不灼，
照拂着沿街碧绿的梧桐树，丝丝缕
缕，熠熠生光。这氛围让人开心到
要跳，想飞到天上去尝一口那绵软
洁白的云，兴许它也是香甜味的；
想掬一捧玄武湖澄澈的水，想必它
也被桂花酿成了醇香；站在路边等
车也是一种享受，香气温柔而霸道
地侵入肺腑，温润熨贴得让人舍不
得离去。我穿过桂花香去买桂花
糕，尤记得年轻的桂花糕店老板
娘，脸上挂着桂花一样温润灿烂的
笑颜；又披了一身桂花香去吃桂花
小汤圆，与北方的大汤圆相比，这
种撒了橙黄桂花的小汤圆精致又
清爽，食之难忘。后来想起南京，总
觉得它是桂花味儿的。

再后来去台儿庄，让我意想不
到的是，它虽地处山东，居然拥有
江南水乡的婉转，完全不是我想象
中发生过战事的遗址。后来才知
道，由于它地处南北交界，自然拥
有南北方的刚柔并济。我去的时候
恰是秋天，住宿宾馆的窗外有一株
很大的桂花树，夜晚推开窗，摄人
心魄的甜香扑面而来，我忍不住惊
叫起来：好香啊！那个夜晚，耳听得
小溪流铮铮淙淙流过窗前，也流过
那棵睡着也呼出香甜气息的桂花
树，我的梦也是流香溢彩了。第二
天起来寻香，才发现好多桂花树就
隐在庄园的角角落落，花太细小，
叶子又平淡无奇，所以不易辨识，
它的香却如猫的脚，轻轻巧巧，无
声无息，去遍了各处；又如隐士，凭
你繁华万千，我自悠然世外，独品
香茗，不浮不躁。台儿庄之行，因着
桂花变得美不胜收，是印在脑中散

着甜香的一幅画，经久难忘。
“十一”假期前，我在教学楼上

突然被一阵甜腻花香撩拨得措手
不及，如那惹人的猫儿爪，撩了拨
了还不算，撒着娇地往你身上腻，
你除了揽过来仔细抱着，别无选
择。我几乎是小跑着循香到了楼
下，准确无误地找到了两棵开得正
绵密的丹桂，细小的朵儿挨挨挤
挤，像一群朝气蓬勃的女孩子，互
不相让又齐心合力，一起躲在叶子
下尽情吐着香气。我把鼻子凑上去
贪婪地吮吸，吮吸这桂花树酝酿整
年的精华，顿感心旷神怡。放假后
依然惦记着两株桂花，想着假期结
束再回去看它们，谁知一连三天风
雨，我想开得正盛的桂花怕是在劫
难逃了。上班后进校园的第一件
事，就是去看望那两株桂花。果不
其然，远远就见没有了花朵的桂
花树，叶子依然碧绿，却明显稀疏
冷清，香气更是不复存在，仿佛那
群爱热闹的“女孩子”从不曾来
过，空余寥落的躯干呆立在萧瑟
的秋风中，缄默不语。我在树前徘
徊良久，怅惘不已。低头见被风吹
落了一地的桂花，已被连日的雨
浇得暗淡无香，不免更添了“花开
易见落难寻”的无力之感。慢慢回
转身，黯然作别了今秋的桂花，只
待来年吧。

下班回家，取出二十年前教
过的学生小燕送我的“桂花红
茶”，一打开就有熟悉的香气扑鼻
而来。煮一壶滚开的水，净手取
茶。水落处，花香、茶香袅袅缭绕，
几经翻腾，细细小小的桂花又齐
聚到水面，像恢复了生气一样，尽
情吐着香气，衬着茶水酽酽的石
榴红，仿佛桂花以另一种优美的
方式重生了。然后恰好收到了另
一个女学生的信息：“老师，还记
得当年您一盘一盘磁带给我们录
听力吗？那时候录磁带要找一个
安静的时候录，很不容易。因为
您，我才能转到国际贸易工作，您
那么温柔优雅，可是我们全班同
学的女神啊……”她转发给我当
年的班级毕业照，穿着淡紫色裙
子的我，飘着长发，那么年轻。

呷一口香醇的桂花红茶，想
想曾经桂花一样盛放的自己，我
笑了。不经意间，一首少女时代很
喜欢的歌——— 电视剧《八月桂花
香》主题曲突然闯入脑海，歌词是
这样的吧：人随风过/自在花开花
又落/不管世间沧桑如何/一城风
絮/满腹相思都沉默/只有桂花香
暗飘过……

是的，桂花虽落了，暗香却飘
过了这个世界，不在这里，就在那
里。

(本文作者为胶州市作协会
员，现任教于胶州市实验中学)

□王振法

无论我们的官职多高、财富有多少、家
庭多幸福、事业多成功，也许在父母的眼
里，我们永远都是长不大的孩子。很多人将
母爱比作山、比作海，在我的眼里，母亲就
如同一棵参天大树，在春天给我希望，在夏
天给我绿荫，在秋天给我果实，在冬天给我
阳光。只是，随着岁月的流逝，母亲脸上的
皱纹越来越多，时光刻印在她身上的年轮
也越来越深。

母亲从小在山里长大，勤劳朴实，善良诚
恳，尽管她没有读过多少书，但总是教育我要
堂堂正正、脚踏实地地做人。母亲对她经历的
生活艰辛很少提及。小时候，我一直觉得母亲
是个铁人，什么样的农活都会干，和父亲一样
有力气，一样懂生活的点点滴滴。

沂蒙山特殊的地理特征，使得这里的
土地大都在山丘上，而这里的山上更多的
是石头，田地很是荒芜。每当到了农忙时
节，母亲总是挑着一担担水去浇灌田里的
庄稼。四五岁的我跟在母亲身后，那个时候
母亲的背影是那么矫健，纵然肩挑着两个
水桶，走在崎岖的山路上，仍然步履稳健。

依稀记得小时候，每当生病了，我总是趴
在母亲的背上，两条手臂紧紧地揽住母亲的
脖子。母亲总是一边背着我，一边给我讲故
事，一直将我哄到村里的卫生室。此刻，我才
真切地意识到母亲的后背是那么温暖，心里
想着如果可以一直和母亲这般在一起该多
好。

家里的院落中有一棵樱桃树，少年不
知愁滋味，每当到了樱桃花盛开的时候，我
会在粗壮的树干上绑上绳索，乐悠悠地荡
秋千。每当母亲看到这一幕，总会用手轻轻
推动着这简单的秋千，我灿烂的笑容似乎
已经融化了她全身的疲劳，而母亲嘴角露
出的一丝微笑，让我终生难忘。

随着年龄的增长，我由小学升入初中，
又按部就班地由高中升入大学，离家的日
子越来越多，在家的日子越来越少。外地的
漂泊与孤独，让我无比思念故乡的一草一
木，还有与母亲在一起的那些日子。岁月留
给母亲的，除了脸上的皱纹之外，还有那渐
渐变白的头发。

工作之后，一年只有国庆及春节的时
候才能回家。每一次回家，母亲总是和父亲
一起站在村口等我，只是母亲年轻时挺直
的腰板已变得有些佝偻。沿着乡村的土路，
我步履蹒跚地艰难走着，不仅仅是因为拖
着行李箱，而是我想慢慢地重新感受这个
曾经给我留下无数美好记忆的地方。

此刻，父亲早已快步上前将我的行李
箱接了过去，母亲的眼睛却一直注视着我，
似乎一刻都没有移开。往日所有的思念，千
言万语也只化作了一声：“妈！”就是这一声
再普通不过的称呼，却已让母亲泪流满面。

我将手臂轻轻放在母亲的后背上，揽
着她一起向家门走去。多少次曾经期盼这
样的情景，多少次一个人痴心等待，多少次
曾魂牵梦绕这个心灵可以停驻的地方。

母亲的年轮已随着岁月愈发深刻，我只
希望可以尽可能回家陪陪她，尽一点孝心，让
母亲生活得更好一些，让她真正可以福乐安
康。

(本文作者为自由撰稿人、网络作家，工
作于山东威海)
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