
□吴修明

晋文公的肺那一刻一定快气炸了。
当时他还叫重耳，流亡列国呢。已经饥

肠辘辘的他，“乞食于野人，野人与之块”，
土坷垃能当饭吗？他想拿鞭子抽打农民，被
舅舅子犯挡住了，说“天赐也”。在子犯眼
里，土坷垃块，就是疆土。

在当时，何谓“中国”？人说，你随便抓
起一把土，就是一个王朝。

荒草地，我就捡到一个王朝。
那天，在山西寿阳县一个叫胡家堙的

村子，村里有一条古道，是当年祁(县)太(谷)
平(遥)的晋商通往阳泉直达京津冀的商道。
老人说，百十年前这两边商铺林立，车马店
宿客，县志上还有镖局记载。村里有庙，近
年修缮一新，庙宇的根基和商道依然保留
着明清时期的顽石，被时光打磨得乌黑锃
亮。一样的依山傍水，跟所有适合人居的村
落一样，胡家堙遗世独存。因为不接壤风起
云涌的水泥建筑城市群，村子的人依然保
持着乡音。乡村饭，更是难得一见的柴火熬
粥、大火炒菜。进院，一座瓦房前有桃树，
树下是茄子西红柿和一溜一溜的芹菜韭
菜，栅栏围着稀稀疏疏的蒜葱苗，有鸡乱
飞。

一桌子的饭菜，不见鸡鸭鱼和海鲜，仅
现摘的菜蔬和鲜肉，就垂涎起味蕾。无酒，
乡音灌满纸杯，懵懵懂懂也是情；拿来种植
的烟叶，端起旱烟袋，大拇指抿搓几下，深
呼吸赛神仙。即使七月酷暑天，这里也感觉
不到溽热闷湿。村里人说，这几年太旱了，
庄稼长不成样子，瓜果就丑些。

他的话里含着歉意，你们就凑合着吃
吧。

村里人开始讲古。村北有小山，山不
高。山间有洞，过商人马车用，那时并排过
两辆没问题。顶上有岗哨牌楼，观察用。村
西平坦开阔，直通到榆次、太原；往东不远，
就到了阳泉地界。只有南边的高台地能种
庄稼，下面的河套耕地，是村里人的口粮
田。循着手指头南望，见一山垛子，丘陵状
山坡。

我跟着村里人走蜿蜒小路，十几分钟
便到坡头，赫然出现一不规则台地，起伏不
大，中间有平地数亩，台地方圆数丈，荒草
丛覆盖黄土。拨弄开草，隐约有房屋建筑的
砖头和琉璃件。

见问，老乡说，这是大庙留下的。1948年
太原解放时，部队驻扎在村里，部队战地医
院就安置在村西头几间屋子里，部队打胜
后就搬走了。

瓦当，琉璃瓦当就在这里，随手捡，还
有不少。

跟着说古的老乡却不姓胡，他说，胡家
堙没有姓胡的。胡姓，他们是大家，都搬走
几百年了，现在多姓赵。这是座寺庙，叫兴

福寺。主殿供奉着关公，两边是耳房。关公
庙，记得有一丈多高，寺院里几株大松树或
槐树，那时也被砍了，围墙拆时，村里人搬
下砖瓦自己盖房子，村集体时修路架桥，把
庙里能用的石碑啥的全抬走了。他指着高
台东边一座桥说，就是那。

一条龙，琉璃龙，盘旋在三寸见方的瓦
当里。我这个瓦当沿略有碎裂，像豁豁牙，
带上瓦当的胳膊腿(连体)，约有一斤重。带
回来，找到搞收藏的行家雪野先生辨识，也
说是明朝的，“还行，留着吧”。

地图上划一直线，从胡家堙兴福寺南
行六百里，便是临汾翼城县的乔泽神庙，元
代的。庙里纪念着晋国大将栾成。栾成忠
君，战死后埋在此地，棺木入坑时，涌出一
池清水，当地人便称栾池。池西三四里地，
建一庙宇纪念，就是乔泽神庙。最早记载是
宋熙宁年间(公元1068-1077年)。栾池，多年
后演变为滦池，我少年读书常常在池边盘
桓留影，磕磕巴巴读着竖碑上模糊的文
字，度过了幼稚却快乐的中学季。有池必
有泉，滦池是泉水，三千年间多次断流，往
往不久就又恢复如旧。遗憾的是这些年又
断流了，只好打深井，架起几个五寸管子抽
水。滦池东有高峰一座，便是翔山，翼城取
名，即源于其山如大鸟之两翼腾跃，就三千
年前蓬蓬勃勃的晋人之血脉贲张。晋国称
霸中原，显然蕴涵高义：翼，翔也，一飞冲
天。

乔泽神庙乃全木结构，自宋大规模建
造后，金元明清时期多次修缮，一直保持着
元代建筑风格，早已奉为国宝建筑，元代建
筑全国仅七座。遗世独存的乔泽神庙，见证
了五千年农耕-工业-信息之迅疾变化，记
录着三千年前晋国霸国成败。它，连同不变
的土地和空气，倚靠无语的建筑与陂池泉
水，默默记录着沧海桑田朝代变迁，怀想着
曾经的战友、失去的亲人，怀想着如胡家堙
兴福寺这样的万千建筑，以闪电般璀璨之
辉煌，刺穿愚昧，照耀着历史天空，经久不
息。

建筑是凝固的历史。我摩挲着来自大
地的瓦当，它源于泥土与流水。这个带着明
朝烟云，刻录着匠人手艺的琉璃瓦当，如同
我读过的一枚“汉并天下”瓦当，在挺身于
豪盛庙宇、斑驳野地之时，每每以本色示
人。六百多年前烧制的这款暗绿色琉璃瓦
当，秉性敦厚浑圆，颜色气息如昨。

走出被城市噪音困扰的水泥建筑群，
走出汽车占道的街道，走出戾气泛滥、一言
不合就火并的地球忧伤，带着被乡间露珠
滋养过的琉璃瓦当，哪怕树枝，哪怕茱萸，
哪怕殷殷父母留下的一句话，置放在书房，
是不是把一个理想国也带进心房？

——— 是，被沧浪之水濯洗过的瓦当，有
它自己的王朝记忆。

（本文作者现供职于山西日报社）
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□高军

白鳓鱼，也叫白鳞鱼，在我们这儿的方言读
音中有时候变音为白鲢鱼。但白鳓鱼和白鲢鱼
是完全不同的两种鱼，白鳓鱼是海产鱼，白鲢鱼
则为淡水鱼，可谓风马牛不相及，绝对不能混为
一谈。

咸白鳓鱼在过去的生活中是较为珍贵的，
我小时候生活的地方，有人说谁生活水准高，往
往这样说：“人家谁谁谁，这辈子可吃了好东西
了啊，隔半月二十天就吃一顿咸白鳓鱼，你看看
人家这是过的什么日子，啧啧啧！”

白鳓鱼全身银白色，鱼头侧扁，身体上有中
等大的圆鳞，嘴巴和身体背侧为淡黄绿色。它体
长宽，长一般四十厘米左右，侧扁，鱼肉不厚，细
刺较多，吃起来较为麻烦，一不小心就会卡住喉
咙，但是味道极美，相当长的苦涩日子里是农家
待客的首选。

周围村里曾发生过这样的事情，木匠师傅
带着徒弟上门为人做家具。那时用的都是手工
工具，活儿干得细密，但进度也较慢，一般需要
十天半月才能完工。主家除了付工钱外，每天还
要管三顿饭。早晨和中午的饭都较简单，下午会
隆重一些，能上的最好的菜就是咸白鳓鱼炒鸡
蛋。徒弟的生活也是整天缺油少盐的，见到这个
菜后，两眼放光，伸出筷子就要下手。师傅毫不
客气地用自己的筷子拨开，看主人不在眼前，就
告诫徒弟：“都过的是穷日子，这个菜你可以动
一下上面包的炒鸡蛋，但千万不能动下面的白
鳓鱼。要想吃鱼，就好好干活，等到完工的时候
再吃。”徒弟才弄明白，每次可以吃点带鱼味的
鸡蛋，鱼本身需要留给主人多次使用。果然，几
天后，白鳓鱼又上了桌，外边包着崭新的鸡蛋，
黄黄白白的，煞是好看，照样飘着浓郁的鱼香气
息。这次师徒二人心照不宣地吃了上面的鸡蛋。
直到结工的那天，师父才带着徒弟吃掉了这条
鱼一侧的鱼肉，另一侧一动未动留给了主人。这
半条鱼，主人家可以吃掉，也可以再包上鸡蛋，
有鱼肉的一面朝上，还可以招待客人。那个年代
里，日子就是这样过的。

我们有个邻居，家里很穷，日子过得很紧
巴，儿子说不上媳妇。突然有一段时间，主人每
过十天半月就去赶集，回来的时候扛着的扁担
上总是挂着一条不大不小的咸白鳓鱼，很多人
目光都直了，嘴里不断发出啧啧声：“看来是发
财了，看来是发财了……”不久后，就有媒人上
门给提亲了。多年后，我重访旧地，跟我叫嫂子
的那位当年的新媳妇说起来，才知道这位邻居
家就是买了一条咸白鳓鱼，每个集日隐秘地将
其带到集上，然后再大张旗鼓地用扁担撅回来。
如今，这位嫂子说起这段往事来，一丝恼怒受骗
的神色都没有，反而满脸都是幸福。

说到咸白鳓鱼在婚姻大事中扮演的角色，
还有重要的礼仪作用。男女双方定亲以后，新女
婿第一次上门，带的最重要礼品就是一对咸白
鳓鱼。当然还要有一对大公鸡，一箢子馍馍，一
包袱粉皮等。大公鸡是自家喂养的，当时出售价
格也很便宜，不能算贵重礼品。这四色礼中，最
值钱的是那两条咸白鳓鱼。

那时候卖咸白鳓鱼的都是用蒲包包着，蒲
包用香蒲编织而成，透气性能好，又能保持水
分，咸白鳓鱼在里面放很久都不会变质。如果买
回来不好好保管，时间一长咸白鳓鱼就变风干，
那种油光光的颜色消失，表面结成一层盐卤，嘴
巴和身体背侧的淡黄颜色也干巴了，腮部会变
黑。再做成菜肴，味道会大打折扣，甚至出现一
种辣味，那种鲜香的口感就不复存在。

那时候，我们家的日子也很穷，几乎没有用
咸白鳓鱼煎过鸡蛋。年儿半载的才买一次，由于
家中人口多，都是炖上一些粉皮或粉条，才够全
家八口人每人都沾点鱼腥味。即使这样，过后很
长时间，嘴中都会回味起那种鱼香味来。

时间过得真快，似乎不知不觉间几十年就
过去了。现在咸白鳓鱼供应充足，几尺长的大白
鳓鱼也随时可以购买到。每每在品尝现在的咸
白鳓鱼时，总觉得不如过去好吃了，加上鱼刺又
细又多，除了味道独特外，还真没有什么了不起
的。但是，这个时候我会想起很多过往的事来，
口中咸白鳓鱼的味道就值得细细品味了。

（本文作者系中国作家协会会员、齐鲁文化
之星、沂南县作协主席）
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