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【人生日历】

金秋石榴红

□于尘飞

婆是河北村三队社员。小时
候，婆经常领着我，去三队场上干
活。三队的场很大，西边是几畦砖
砌铺着河沙育有地瓜秧子的地瓜
池子，后面是石头墙白底红五星水
泥门罩的地瓜窖子；北边是地瓜屋
子，也是队里的记分室和工具房，
我上小学一年级，河北小学还没建
起来，我们就是在这间房里上课；
东边是饲养棚，一间饲养室，熬猪
食，门口一铡刀，铡牛草料，一个牛
棚、四个猪圈；南边是两个很大的
粪池子，池子以南是村五队的场。

在场上，婆她们夏天扬晒麦子
装包；秋天掰棒棒，择地瓜，地瓜干
儿，晒花生；还有熬猪食铡草料，拉
石磙子轧场，这是女社员的活。孩子
们肯定闲不住，就在场的周围乱窜，
钻麦秸垛、逗弄猪牛、抠地瓜池子。
我没生在农村，但我对农村生活的
了解熟悉，应该始于这个时期。

那些年，大年初一，我早晨在
家吃完饺子后，“嘭咔”放几个小鞭，
就急活活跑去给婆和大婆拜年。婆
早准备好了压岁钱，五毛，蓝色的，
纺织女工图案那版。那是个五毛钱
买猪肉能吃好几顿、小人书能买好
几本的年代。然后去旁边的大婆家，
那时候我就感觉，大婆和婆绝对不
一样，有点远。同样是拜年，大婆给
的是两毛，绿色的，还犹犹豫豫的。
大婆的大儿子是五队队长，后来是
大队长、村书记，其他子女也都在
公社或县里工作，经济条件比婆好
得多。关键是春节、中秋、端午每个
大节前，父母都会让我去婆和大婆
家送节礼。慢慢地，大婆那里就走
动得少了。

有一年，婆门口的街上，出现
好几个蹲在路边卖泥老虎和纸灯
笼的人，据说是从西边水灾地区过
来的。泥老虎，就是泥捏的老虎脸
形状的“响儿”，吹起来呜呜的，好
听；纸灯笼，下面两个把儿，一翻，
五颜六色的小灯笼，好看。一个地
瓜换一个。我很喜欢，蹲在摊前好
几次，但是没有地瓜，也不好意思
回家要，我知道家里地瓜也没几
个。一天，我放学到婆家，婆说：“怀
宇，你看这是么！”然后左手一个泥
老虎，右手一个纸灯笼，我高兴地
蹦了起来！我从来没有和婆说，她
怎么会知道我喜欢呢？我猜是我老
蹲在那些摊前让她看见了，然后去
换的！我当时真是爱不释手，好长
时间晚上睡觉，都把这两样东西放
被窝里。

婆不识字，识理。婆家养猫，十
岁那年，我家搬到文山村一个老宅
院居住。婆送了我一只小猫，棕黄
锃亮的眼睛，黑白相间的毛，脖子让
我系了条红丝带，很是可爱。那年
月，家里只有一个小收音机，晚上，
吃完饭，全家坐在院中，听着收音
机，逗小猫玩，感觉生活很幸福！现

在还记得我拿棍逗它跳，它那认
真、紧张的神情。

我家屋前有一条很深的巷子，
出了巷才是圆石铺的街路。我放学
回家，经常会远远看到小猫蹲坐在
巷口的石头台阶上，一直盯着我走
到巷口，用小爪抱抱我的腿，然后在
前面引我走过长长的巷子，蹦蹦跳
跳，翘晃着小尾巴，偶尔看见虫子或
者飞鸟，就亮出前爪做上下战斗状。
走到家的院门，会乖乖在那里等我
开门，和我一块儿进院，其实它完
全可以先从院门槛下钻进去的。

有一天，小猫一天一夜没有回
来，我知道坏了，肯定是误吃鼠药
了。果然，那个雪冬的寒冷早晨，我
在西厢房空地发现侧躺在那里的
小猫，我不相信躺在那里的就是我
曾经活泼可爱的小猫，我还是认为
它依然会像以前一样，一天寻它不
着时，晚上会晃着尾巴悠然自得地
出现，但的的确确是它，脖子上的
红丝带还在！当我摸了摸它的小
爪，已经是那么冷硬时，看着平常
很干净的它现在浑身裹满雪泥，脖
子上平常鲜红的丝带已经脏得看
不出红色，小嘴张着，就这么躺在
风雪黑夜中，我悲伤难抑。那天，我
跑到婆家嚎哭一场，婆说：“别哭。
命思该这样，管么都一样！等下崽
再送你一只吧！”我说：“我再也不
敢养了。”至今，我遇猫狗皆躲。

婆的家在县广播站对面，广播
站高高的广播杆子是当时文城“地
标”，我是望着广播杆子在云空中
晃动长大的，门前马路是文城主
路，很多同学都经过婆家门口上
学。来来往往的多了，花椒树都视
而不见，柿子树就有人盯上了。一
天中午，住北山坡西一队地场的C
姓同学和几个孩子没睡午觉，爬上
婆的树偷摘柿子，正好被中午值日
的同学逮住并报告了学校。

没多久，学校在操场开全校大
会，校长讲完话后，违反纪律的学
生被叫到最前面。高高矮矮，挺长
的一溜儿，都拿着一张纸，应该是
检讨书，面对全校师生做检讨。其
中就有摘柿子那几个，估计都是犯
错老手，在台上东张西望，毫不紧
张，检讨的内容不记得了，但我在下
面好像有种莫名的兴奋。放学后到
婆家告诉婆，还是兴致勃勃，婆听后
却显出不安，喃喃地说：“唉，现在柿
子都还没熟，就样儿好看，巴涩巴涩
的，没法吃呀！这还到大会上罚立
正、做检讨了！唉，这些孩子！”

前几天的一个晚上，我又梦见
了我的婆，坐在她房前台阶上，用
衣襟上系着的手巾擦泪，我猛然惊
醒。窗外，月亮正圆，白白的，灰蓝
清冽的天空上，飘着散淡的云絮，
像婆的缕缕白发，我看见云层中幻
显出婆清癯的面颊，那一定是她在
天堂里的模样……

（本文作者现供职于威海文登
区某部门）

泥老虎，猫与柿子树

【念念亲情】

□羊白

金秋时节，瓜果飘香，其中深受
老百姓喜爱的一样水果，便是石榴。

我老家的院门口，就有两株树
龄超过百年的石榴树，树干虬曲如
龙，春夏绿意盎然，榴花灼灼。到秋
天，树上缀满红红的石榴，喜庆又吉
祥。石榴籽多，自古就有“多子多孙”
的寓意。我们中国人最为看重的，便
是儿孙满堂，合家团聚，以及这祥和
气氛里的融融亲情。

石榴原产自西域，汉代传入中
原。据《博物志》记载：“张骞出使西
域，得安涂林安石榴以归，名为安石
榴。”我的老家在城固。丝绸之路的
开拓者张骞便是我们城固的大名人。
小时，爷爷就经常给我讲张骞出使西
域的各种传奇故事。记得有一次，爷
爷问我，你知道院门口的石榴树、核
桃树、葡萄，是谁最先栽种的吗？我
说，这谁会知道，自古就有呗。爷爷摇
头，抓住我不放。我打趣说，自然是爷
爷你的爷爷栽种的了。

爷爷捋一把山羊胡，郑重地说：
“这些植物早先我们这没有的，是张
骞把它们从西域带回中原，然后才
在各地普遍种植的……”爷爷说，石
榴解渴生津，是干旱地区很独特的
水果。张骞把这些异域水果带回中
原，首先家乡的人民就非常喜欢，在
村庄庭院广泛栽植，年年岁岁，点缀
并滋润着庄户人家的生活。时光荏
苒，一年一度的张骞祭拜活动上，依
然有摆放石榴、葡萄、核桃的习
惯——— 这，也是一种深情的怀念吧。

说起来，石榴的分布极其广泛，
南方北方都有种植。平常百姓皆喜
欢种在庭院里，作为一种风景树。石
榴属于灌木、小乔木，一般不会长太
高，枝条柔美，主干易曲，有婆娑之
美。我家院门口的两株石榴由于树
龄较长，枝干虬曲，左右分列，宛如
门神。记得每年五月，石榴花便陆续
开放。到六月，石榴花红得似火，很
是耀眼。清晨起来，石榴树下如果有
落下的花苞，我们就会捡起来，找一
个小棍，插在花托的正中，就是一个
现成的“烟锅”，我们男孩装模作样
地咬在嘴里，四处乱跑，逗得大人们
忍俊不禁。

石榴熟透，会自然裂开，就像一
个人在张嘴笑，满嘴的牙齿，皆是玛
瑙珍珠，晶莹透红，就很诱人。吃到
嘴里，更是清甜可口，银浆乍开。石
榴的妙处，就在于肉质薄，需要细细
品味。猴急的小孩，吃得猛，一把一
把地往嘴里塞，会把籽核一起吞食，
有着囫囵吞枣的可爱。

岁月长，人生短。苦乐的年华里
老百姓总有一些朴素的愿望，比如多
子多福，合家团圆，衣食无忧，日子红
火。金秋时节，这一个个小灯笼一样
红红又喜庆的石榴，看着就让人口舌
生津，何况还寄托了人们对幸福美
满生活的良好祝愿和由衷向往。

（本文作者系中国作家协会会
员，陕西省汉台区作协副主席）

江湖相逢一杯酒

【有友如斯】

□苏子箫

老叶是我江湖上的朋友，当然，“江
湖”这个说法本身就有点“江湖”。当年
我二十多岁，泡武侠论坛时认识了他，
经常与他侃武侠论江湖，意气相投，就
引为知己了。

那时候，他给我的印象是三十多
岁，抽烟、流浪、写武侠。有天，他有意无
意说自己啃馒头、咸菜一个多月，面色
跟久泡的老咸菜也差不了多少。我巴巴
地将能做我一个月生活费的二百块钱
转账给他。他说以后一定跟你喝酒。

转眼毕业四五年了，和他的联系是
有一搭没一搭。知道他北京、广州游走，
做过以武侠为主的网站，也编过武侠杂
志，一个都没成气候。

终于有一天，他把钱还我了。说最
近找了个好工作，在上海，是一家巨头
网站。不做武侠，做网站运营了。这里

“人傻钱多”，还有八百个客服美眉，要
不你也来？那时候，我在家乡也是处处
碰壁，也没找着对象，就奔了他去。

在老叶的大力推荐下，入职工作还
算顺利。做了同事才发现，他虽然虬髯
满面，但绝不可能大我十来岁。我问他，
他倒坦然承认，原是跟我同岁。他解释说
江湖人心险恶，不得不弄个画皮。而且我
发现身为南方人的他面条都很少碰，更
别提馒头了，南方卖馒头的店也少。

逢周末，他拉我去喝酒、打台球、K
歌。除了喝酒还能奉陪，其他我不太热
爱，况且我一闻到烟味就咳嗽，后来就
少去了。

那天，我们两个站在公司阳台上闲
扯，我忽然想起一茬儿，问他：“那八百个
客服美眉呢？我咋一个没看见？”他嘿嘿
一笑，遥指底楼说，“看那里，有八百个
客服工位，等业务做起来，立马招满！”

公司的钱没烧出市场，员工越来越
少，我们也先后离开了。

再相逢已然是在北京。他做了某公
司的运营总监，某天跟我说还缺个主编，
要不你试试？薪资还可以，我就跳槽去了。

他似乎特别缺钱，一发工资就找我
借，理由每次都不同，又都很充分。我用
钱的地方不多，就一次次借给他。一天，
他突然发了一封辞职邮件给老板，说是
回老家了，就再也不见人影。老板让我看
邮件，说小叶这个人吧，喝茶聊天还行，
做事有点不着边际……说得云淡风轻。

一年后，我们约在了北京一家小酒
馆里。他说回家乡做了个APP，跟美团、饿
了么差不多，整合资源，送货上门。说送单
的人都是当地的社会小哥，这也算为社会
稳定做了贡献。我笑着听着，心想你啥时
候还我钱呢，我这眼看也要结婚了？不过
他没提还钱的事，我也不好意思要。

转眼美团、饿了么都成巨头了，他
的APP在应用商店终于也搜不着了。这
一晃又是四年过去了，算来，我们都是
要奔四的人了。

（本文作者系新媒体编辑）
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