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□张子艺

没有人能抗拒涮羊肉，尤其
是在冬天。虽然人们言之凿凿地
说，“秋风起，涮羊肉”，但跟涮羊
肉真正的热恋，还是在冬天。

尤其是深冬。寒冷像一层厚
的雾气笼罩世界，人们瑟缩着脖
子，肢体僵硬，徒增一种为生活
奔波的辛酸无力感。所以，动物
本能驱使着我们，所有的毛孔都
在叫嚣：去吃滚烫的食物，去吃
动物脂肪，去吃蛋白质，去吃红色
的肉！御寒。

我最初对美好家庭的想象
来自《读者》中的一篇文章，18世
纪末期，昏黄的灯光下，花白头
发的苏珊奶奶用小锅子咕嘟咕
嘟炖着肉汤，雾气使玻璃挂上了
白色的轻雾，影影绰绰看到奶奶
戴着头巾切洋葱、切土豆、切胡萝
卜……那年我十岁，用灯光、雾
气、食物拼凑起关于美好生活的
所有想象。

在西北，要在冬天走过一条
灯火辉煌的街巷，确实需要莫大
的勇气：天是冷的，地是冷的，空
气是冷的，树上刮起的风也是冷
的。但街道两边的餐厅是热的，不
仅是热的，它们还是滚烫的，隔着
附了雾气的玻璃，里面的人虽然
脱了羽绒服，但脸色红晕，身体舒
展，与窗外瑟缩的行人形成鲜明
对比。

这一刻，我身上的人性荡然
无存，被动物欲望统治的我，露出
能咬开啤酒瓶盖的森森白牙，笑
眯眯地在一张彩色的菜单上勾勾
画画——— 进来的一定是一家涮羊
肉店。

服务员端着一铜锅矿泉水来
到桌前，依次在空空如也的锅里倒
入姜片、花椒及一些看不出来原料
的秘制调料，人们耐心地盯着蓝色
的火苗舔着锅底，电磁炉不是不能
用，但看不到火苗的锅子明显少了
很多温暖的人气和期待。

所以，接下来就是大碗吃肉
了。西北的食物原本就不是以精
致取胜，跟北京涮羊肉精致到黄
瓜条、羊里脊、羊上脑、筋肉不同，
兰州人点单随意得多：“两盘鲜
切，两盘带骨肉，两盘羊肉卷，一
盘肥牛，白菜、豆腐随便上一份。”
这是普普通通三四人的一餐饭。

羊肉无论是哪个部位的，只
要店家有鲜切的勇气，终归不会
太差。能拿出手工鲜切的羊肉，都
是宰杀后未经冷冻的肉，北京的
涮羊肉商家以将装满盘子的肉覆
放不掉为优，其实，但凡好的羊肉
都应该有这样的标准，肉类本身
的黏性会使它附在盘子上，而冷
冻过的羊肉会软趴趴地渗出血
水，滑溜地落下盘子。

但是兰州人不在这些事情上
较真。或许北京是大城市，餐厅里
来往的陌生人较多，需要通过这
样的方式来展示优质，兰州虽然
也好几百万人，但还残留着一些
农耕文化的温情，掌柜说不说，我
们都会信肉是好的，是精选的，是
精心切的。

再者，我们不应该怀疑兰州
人吃羊肉的经验。每个兰州人面
对羊肉的时候，舌尖自带雷达。能
够在兰州口耳相传的餐厅，我们
可以不信老板，但是必须相信兰
州人关于吃羊肉的尊严。

点单后上的带骨羊肉，是需
要一开始就下锅的。骨头下锅炖
四十分钟，羊肉的鲜味散发，香
气在空中散而未散，这是最好的
时机。就像玫瑰精油，在花苞含
苞欲放，香气和精油最大限度地

产生时，摘下花朵，萃出高质量
的精油。

所以，四十分钟就是一个最
适合的时间，带骨羊肉已经去除
了生味、腥气，在大火中开始散发
出烃类、醛类、酮类、醇类、酸类、
酯类、杂环类(含硫、含氮或含氯)
等混合的香气。嗨，这么说可就太
没劲儿了。

总之这是极限，饥肠辘辘的
人在面对一口咕嘟嘟不停翻滚的
铜锅时的耐性，也就顶多坚持这
么久。有些跟老板熟悉的客人，会
在下班前预约一口锅和带肉羊
骨，让老板先安排锅子咕嘟嘟滚
起来，等到带着寒气的人一进餐
厅，一落座，就可以直接将手边的
羊肉下锅涮起来了。

但我总觉得少了一些等待的
美妙心情和仪式感。所以，基于食

物的最佳赏味期、人的耐性等综
合考虑，人们手里捧着由玫瑰、红
枣、桂圆、芝麻、冰糖、茶叶等多种
配料组成的三炮台，一边聊聊近
期的工作、生活，一边看着锅里的
水和带骨羊肉慢慢地沸腾、翻滚，
一种富裕而温存的心情油然而
生，这是涮羊肉的前菜，人们在等
待中逐渐变得饥肠辘辘，目光不
自觉地开始望向锅里。

那么，就开动吧。在涮羊肉
时，有一种约定俗成、牢不可破的
习惯——— 先涮的羊肉必定是厚厚
的鲜切。不是用筷子尖尖提着一
头的七上八下，而是整盘涮下去，
如果不够，再下一盘。羊肉下锅以
后，就像是大戏开场的那一声定
音锣，人们定了神，安心地看着锅
里慢慢溢出热气，开始搅和自己
碗里的麻酱香油，向服务员要葱
花、蒜苗——— 先打一碗汤喝起来。

所以，当一碗滚烫、热气腾腾
的羊肉汤顺着喉咙滚进胃里的时
候，大概率铜锅里漂浮的羊肉也
已经熟得七七八八了。

这又涉及一个硬知识点。七
八成熟的羊肉是最嫩的，嫩里面
有羊肉的新鲜血脉带来的弹牙的
韧劲，趁着最佳赏味期，人们纷纷
下箸大口吃肉。已经下锅煮汤的
羊骨还要留在锅里继续煮下去，
就像火锅里的鸡爪、鸭掌这些耐
煮的食物一样，一定要让它们煮
到最后，煮到一场盛宴接近尾声
的时候，人们方才捞起，慢慢地吸
食骨髓等部位。

此刻，一场盛宴才刚刚拉开
序幕。鲜切羊肉带来的鲜弹口感
只是开场。有些人喜欢将鲜切煮
很久很久，煮到肉已经彻底放弃
抵抗，长期奔跑带来的蛋白质都
已经失序的时候才入口。但对大
多数血气方刚的年轻人来说，弹
牙是很重要的一个指标，只有老
年人和儿童才喜欢软糯的食物，
再者，羊肉的最高美味标准也并
不是软糯啊。

那么，羊肉卷几乎可以满足
所有人的要求。薄而透光的羊肉
卷红白相间，就像是用空气变了
魔法一样，因为肉卷之中充满了
空气，所以显得空前地多、空前地
紧密而膨胀，一斤羊肉能刨出来
五大盘羊肉卷，如果鲜切只能切
一盘。

所以，挨挨挤挤的羊肉卷就
像是虚张声势的士兵一样，大声
吆喝和呐喊能糊弄一阵子，但一
下锅，肉卷被滚烫的热水一煮，立
即缩小到原本的四分之一甚至更
小，有时候不留神，筷子都找不到
肉卷滚到哪里了。

羊肉卷也是好的，只要在锅
里滚三四次，羊肉就被烫熟。如果
说鲜切羊肉跟麻酱之间还略微有

些生分，那么羊肉卷就是麻酱的
黄金搭档，因为羊肉卷孔洞多，拧
成一个中空卷翘的肉卷，就可以
最大程度地裹上厚厚的麻酱，再
放入口中。

吃肉必须喝酒。在北方，没
有酒的肉是寡淡的，是单薄的，
是纤弱的，甚至是令人感觉十分
遗憾的。

有些地方喜欢喝热酒，要滚
烫的酒，配滚烫的饭。但在兰州，
人们普遍没有温酒的习惯。一口
滚烫的羊肉，抿一口透心凉的酒，
油脂带来的富足感被酒冲淡，带
着寒气和杀气的酒像一柄剑一样
劈过来，人们因食物带来的涣散
被立即击退，于是，酒正酣、肉正
香，外面的寒冷和风雪，似乎也静
止下来了。

铜锅继续咕嘟嘟地滚着，下
半场开始了。早先准备好的白菜、
豆腐、萝卜开始逐个被下入锅中。
在对动物油脂的极大满足下，人
们需要一些蔬菜来清清口。

你看，中华民族就是一个非
常务实的民族，西餐用红酒、白葡
萄酒来清口，作为菜肴之间的间
隔。但在中国，就算清清口，也必
须是实际的、能够果腹的食物。

萝卜、白菜是北方冬日最常
见的食物，在过去漫长的岁月中，
所有的绿色蔬菜都因为寒冷而在
深秋开始就不见踪迹，只有这些
耐储存的蔬菜才得以出现在北地
的餐桌上。

但并不仅仅是蔬菜的味道。
沸腾了一个多小时的铜锅里，原
本已经是一锅极鲜的肉汤了，将
寡淡的食物投入鲜美的肉汤中，
有些人喜欢撒点葱花、蒜苗，连汤
带菜喝一碗———“原汤化原食”。

这真是令人心满意足的一餐
饭。出门的时候，羽绒服是敞开
的，围巾斜挂在身上，帽子是歪
的，人们热气腾腾地走进寒气里，
毫无惧色。

（文本摘选自《寻味西北》，内
容有删节，标题为编者所加）
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“冬天，是一个令人心安理得地发胖的季节。”甘肃作家张子
艺在《寻味西北》中已经为“吃货”们找到了一个绝佳的理由———
不是最近食欲旺盛，是因为天一冷下来，人就会眷恋在食物中获
得暖意和能量。


	A11-PDF 版面

