
□薛原

我喜欢闲读西方学者写中国史、尤其是近现
代史包括艺术史美术史的读物，尽管某挚友认为
这些西方学者对中国史的了解与认识往往有隔
膜——— 虽然他们是所谓“中国通”，但对我们的风
俗民情和史实判断上其实并不如中国的学者们
更能理解和了解。他还列出了几部著述中的谬误
和认识上的偏差或说误解。尽管我承认某君说的
有道理，但是我还是喜欢阅读这一类作品，譬如
苏立文的《20世纪中国艺术与艺术家》等。这类作
品最大的特色就是可读性强，趣味横生，这些日
子我一直在阅读的柯律格的这部《回音室：1897—
1935年跨国的中国画》即是如此。这部书最吸引我
的就是作者解读历史的角度，或说选择的样本，
而这个样本或说焦点其实就是一幅画，即陈师曾
的《读画图》，也就是《回音室：1897—1935年跨国的
中国画》一书的封面图。

柯律格的这部《回音室》主要讲述了晚清至
现代中国绘画的现代思想进程——— 20世纪初期，
随着中国艺术品流入海外，西方掀起了中国艺术
的热潮。中国绘画传统的思想精粹也与当时的西
方思潮不谋而合，又经过多位西方汉学家的译
介，在多种语言的回音室中流动循环。而留学海
外的陈师曾、滕固、刘海粟们又将其从日语、德语
和英文等语言文本中翻译回中文，并应用在他们
自己的学术著述和艺术实践中……其中陈师曾
的《中国绘画史》和这幅国画《读画图》就是最典
型的例证。

而晚清中国画的海外“聚焦”，在该书里最典
型的一例就是《女史箴图》：1904年1月，劳伦斯·宾
扬在当时刚刚创刊的伦敦艺术期刊《波灵顿杂
志》上的刊发了一篇文章，题为《公园4世纪的中
国绘画》。在此文中他发表了一件大英博物馆新
近收购的中国艺术品：“这件绘画因义和团运动
后八国联军占领北京而辗转来到英国，正是顾恺
之所作的《女史箴图》”。1903年1月，“孟加拉第一
枪骑兵队克拉伦斯·约翰逊上尉和大英博物馆相
关部门的负责人西德尼·科尔文爵士取得了联
系，企图向后者出售《女史箴图》。1903年4月8日，
交易完成，《女史箴图》正式进入了大英博物馆的
收藏，约翰逊上尉因为这幅画得到了25英镑”。

中国画的海外传播，这也是来源之一。当然
大多数还是要依靠那些曾经在中国度过漫长时
间的“中国通”汉学家们，这些人通常任职于外交
部门或在大清海关供职。而与这些“中国通”们打
交道的，除了晚清的官吏，更多的还是日常与他
们相处的中国职员们。就像柯律格所说：“晚清时
期，受教育男子人口过剩，这意味着帝国官僚体
系内部根本无法提供足够的工作岗位，因此出
版、教育、医疗与文书后勤成为许多知识分子为
数不多的就业方向。其中的一些人可能受过相当
水平的文化训练，拥有举人甚至更高的进士头
衔，最终或许被派往帝都的外国使馆工作，担任
教师、翻译和官方文件的润饰者。”不过，柯律格
感到遗憾的就是，对这些中国职员们的职业生涯
的细节仍然一无所知，或许关于他们的踪影已湮
没在伦敦、巴黎和柏林的档案里。而正是这些人
在日常生活里影响或帮助了那些“中国通”们。但
是，在这些“中国通”们的传记里，却无从倾听到
这些中国职员们——— 他们的中文教师、联系人与
伙伴的声音。

日本画家中村不折和小鹿青云合著的《中国
绘画史》于1913年在东京出版，这本书的日文版在
1914年至1922年间再版了六次。在整个20世纪20年
代，这本书更是被陈师曾、滕固和潘天寿等一批中
国画家和学者参考引用，而且这一切还都发生在

1936年该书有了中文译本之前。正因为这本书的出
版，“之前饱受诟病的文人画也因这本书制造的风
潮发生转变，又开始引起日本藏家们的兴趣。”

中村不折自己恰恰也是东西方文化交流的
一个样本：1901年，人到中年的中村不折抵达巴
黎，进入画家让-保罗·洛朗斯的画室，这里也是
朱利安学院最主要的男性画室。“私立的朱利安
学院在20世纪初受到巴黎众多外国艺术学生的欢
迎，它没有官方学院所必需的严格的入学考试，
因此基本上对所有能够负担得起学费的人开放，
朱利安学院是日本第一代油画家的训练场……
更晚一些，朱利安学院也就将迎来数位前来求学
的中国画家。”中村不折在巴黎所学的是油画，从
他的油画自画像里看不出他还是一位对中国传
统绘画有着如此绘画史修养的油画家，而且他还
是中国“碑派”书法作品的“慷慨收藏者”。

柯律格以陈师曾的《读画图》为例解读了蕴
藏在画面背后的文化碰撞与融合：陈师曾于1918
年画了这幅《读画图》，当时陈师曾已经42岁，之前
曾在日本生活过七年——— 他作为自然科学而非
艺术学科的学生留学日本，曾是鲁迅的室友。柯
律格说，在《读画图》里的“画中画”上，能看出陈
师曾承袭传统中国山水画的风格，“而正是在日
本，他又学会了一种新的绘画技法：凭借淡墨来
塑造大块的人物身体。因此，艺术家以《读画图》
向我们展示了他可以同时做两件事：于同一个绘
画平面内兼顾‘中国的’和‘外国的’，从而弥合两
者之间的差距。但重要的是，这也是一幅提供跨
国视角的作品……画面右下角女士(作品中唯一
的女性)凭借衣着和肤色很容易就能辨认出‘西
方’特征，位于她右侧的那位留着大胡子的绅士
也是如此。”在这幅画背后的时代故事更是波澜
壮阔……

陈师曾于1923年英年早逝，其《中国绘画史》
于1926年出版，该书的内容主要出自陈师曾于
1922年在济南举行的六次演讲。柯律格说，如果将
陈师曾的《中国绘画史》和中村不折与小鹿青云
合著的《中国绘画史》进行对比，就不难发现陈师
曾的文本，无论是从结构上，还是从措辞上都极
大地依赖了后者。“文人画的捍卫者正在传播一
段被一位用‘西方’手法作画的艺术家构造的历
史，而且在这种‘西方’手法中，‘形似’被赋予了
极高的地位。”而在这一年，还出版了潘天寿的

《中国绘画史》。潘天寿在谈到自己写《中国绘画
史》所依赖的资源时说，除了《佩文斋书画谱》等
传统中国画资料之外，就是中村不折和小鹿青云
的《中国绘画史》。“陈师曾和潘天寿的《中国绘画
史》都以小鹿青云和中村不折的作品为原型，从
标题上可以看出他们的写作均专注于绘画。”

在《回音室》最后的结语里，柯律格引述了张
爱玲的一个短篇小说，这就是发表于1943年的短
篇小说《封锁》。小说讲述的是上海孤岛时期，电
车因为封锁停在街道中间时车上乘客的众生相：
一名医科学生拿出图画簿开始修改一张人体骨
骼的简图；一位先生对妻子说：“我就看不惯现在
时兴的这些立体派，印象派！”当医科生细细地在
纸上填写每一根骨头和神经的名字时，另一个

“公事房里回来的人”对同事说：“中国画的影响。
现在的西洋画也时兴题字了，倒真是‘东风西
渐’！”对此，柯律格感叹说：“这些庸常的闲言碎
语出自上海普通的市侩阶层之口，他们在任何意
义上都不是艺术专家，却或许能够为我们编奏出
这次研究的尾声。”一部讲述“1897—1935年跨国的
中国画”的书，最后却以引用评述张爱玲的短篇
小说来结尾，这也正是西方学者撰写这一类学术
著述既好看又耐人回味的例证。

（本文作者系媒体从业者、知名出版人）

□孙道荣

妈妈又住院了，她要去妈妈的家，为妈妈拿一些
生活用品。

妈妈的家，在另一个小区，离她自己的家，大约
两公里，不远不近，散步可达。父母原来住在老家，退
休后，老两口一合计，将老家的房子卖了，在女儿身
边买个小房子养老，互相有个照应。外孙女还小，需
要他们老两口帮忙照顾；他们也慢慢老了，若有个头
痛脑热的，女儿在身边，也好照应。就这样，买了这个
小房子。

父亲在世时，老两口每天的生活是这样的：每天
早晨，老两口从自己家走到女儿家，帮他们做做家
务，带带孩子；晚上，老两口再踏着路灯和月色，从女
儿家走回自己的家。前年，老爸去世了，妈妈一个人
独居。她不放心，想让妈妈搬过来一起住，但是妈妈
不愿意。妈妈还是像以往一样，每天早晨从自己家走
到女儿家，帮他们做做家务，带带孩子；晚上，再从女
儿家走回自己的家。所不同的是，以前是两个人，一
路上还可以和老伴说说话，现在，是她一个人。

这几年，孩子大了，不需要照应了，妈妈也真的
老了，来回走有点吃力了。她就对妈妈说，妈，今后你
就不用每天这样来回跑了，还是我们去看你吧。听到
这话时，正在厨房拾掇的老妈，迟疑了片刻，点点头。

那一周，妈妈就没再像以往一样，每天准时来她
家。每天晚上，她都会打个电话过去，问候一声老妈。
到了周末，他们一家三口，决定去看望老妈。之前，这
条路他们当然也走过，但更多的时候，是父母来来回
回，走在这条路上。

路上花了二十多分钟。不知道是走得急，还是平
时走路太少，她都有点气喘吁吁了。她对老公说，其
实还是蛮远的，当初要是买的更近一点，就好了。

儿子说，比我学校近多了。再说，以前外公外婆每
天都走一个来回，他们都不觉得远，也不觉得累呢。

她认同儿子的话，她当然不是嫌累，只是隐隐地
觉得，妈妈若是突然身体不舒服什么的，两公里的
路，还是远了点，不方便，她更害怕因而耽误了时间。

从那以后，再忙，每个周她都会去妈妈家一两次。
有时候，她觉得妈妈的家很近，有时候又感觉很远。

那天下班回到家，老公出差了，儿子又返校了，
空荡荡的家里，只有她一个人。她不想做饭，也不想
一个人呆在家里，就给妈妈打了个电话说，我马上过
来啊。妈妈说，我正好也没吃饭，等你来了，一起吃。

她只用了十几分钟，就走到了。老妈正在厨房忙
碌，油烟机呼呼作响。吃饭时，妈妈却笑着说，我早吃
过啦，这几个菜，都是我给你做的。她开心地吃了一
碗半的饭，之前天天坚持的节食减肥计划，全抛一边
去了。那天晚上，她没有回家，和老妈挤一张床，母女
俩聊了半宿。她觉得父母从老家搬过来，住得这么
近，真好。

有时候，她和老公晚饭后散步，走着走着，不知
不觉就走到妈妈家这边了。抬头看看二楼，如果灯是
亮着的，他们就会上去坐坐，陪老母亲说几句话；如
果灯不亮，老妈可能已经就寝了，老年人都睡得早，
他们就不上去了。

有一次他们下乡，到果园里摘了很多新鲜水果，
回来后，她就挑了些妈妈爱吃的，送到妈妈的家。路
上，她忽然想到，妈妈经常会在家炖好了她最爱吃的
老鸭汤，给他们送过来，送到的时候，汤还是热乎乎
的。自己的家，与妈妈的家，这么近，真方便，真好。

但有时候，她又发觉，妈妈的家，离自己的家，还
是远了点，远得容易出事，不安全。

有天半夜，她的手机突然响了，是老妈打过来
的。老妈断断续续虚弱地说，自己上吐下泻，实在是
熬不住了。

她和老公赶紧起床，开车，直奔老妈的家。只有
两公里，三个红绿灯，拐两个弯。但她感觉路太长了，
深更半夜，红灯怎么还设置那么长时间？你就不能开
快一点吗？她焦急地一遍遍催促老公。四五分钟，也
许只有两三分钟，他们就赶到了妈妈家的楼下，但她
还是感觉时间像过去了几个小时。

妈妈是食物中毒，幸亏及时送进了医院。那一
刻，她意识到，虽然只有两公里，但对于渐渐年迈的
妈妈来说，离自己的家还是太远了一点。

这一次，妈妈又住院了。老毛病复发，医生检查
后说，暂时没有大碍。不过，医生叮嘱她，这个病身边
得有人，一旦发现晚的话，就回天乏术了。

去母亲家的路上，她一边走，一边想，等妈妈这
次出院了，必须和他们搬到一起住。她不能再让妈妈
一个人独居在两公里之外了。那是妈妈这个年龄、那
也是亲情，绝不能承受的距离。

（本文作者现供职于萧山日报社）
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在庸常闲言碎语的背后
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