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□初曰春

下费格庄人几乎个个杠精附
体，费卫峰自诩“杠子头”，不过他从
不朝村民甩脸色，说是不能伤了父
老乡亲的积极性。

这积极性就是纵容抬杠？这回
倒好，费老三闹得鸡飞狗跳。戴鹏程
抱着看热闹的心态想，老费啊老费，
搬起石头砸了自己的脚吧，单看你
如何收场。

戴鹏程领教过费老三的厉害。
前些年镇政府为系列土特产注

册了“王根儿红”商标，之后每年都
举办“金剪王大赛”，目标是提升拳
头产品苹果的品质。戴鹏程爱动脑
子，说这商标过于突兀，难以激起公
众的消费欲望，不符合市场规律。

今年春上，果树专家进村传授
剪枝经验，费老三带头找茬儿，非要
跟人家辩个子丑寅卯。作为包村干
部，戴鹏程维护会场秩序。许是关于
商标的那番说辞传到了乡亲们耳朵
里，费老三笑话他竟敢在伙计们面
前指手画脚。

彼时，戴鹏程向老费投去求助
的目光，对方视而不见。事后戴鹏程
怨气冲天，费卫峰一脸坏笑，并不言
语。没料想费老三在比赛中一举夺
魁，在村里更是以功臣自居。

费老三吵吵累了，抓起办公桌
上的半盒烟，骂骂咧咧地走了。戴鹏
程忍不住又琢磨，费卫峰不吸烟，干
吗兜里总揣着烟呢？

到村里工作一年多了，戴鹏程
已然晓得乡亲们的不易：清明过后
要授粉，“五一”前后得疏果，5月底
开始套 袋 ，这 营 生 耗时一 个多
月……他观察到一个细节，村里人
多是罗圈腿，那是常年爬树留下的

“后遗症”。
乡亲们像侍奉贵人般呵护着果

树，人勤树不懒，又是个丰收年。费
卫峰想让伙计们在霜降后摘袋，那
种苹果叫黄金果，能卖上好价钱。

以费老三为代表的乡亲们不肯
让步。黄金果生长周期长、糖分高，
万一滞销，老乡们全年的汗水将付
诸东流。

费卫峰自信满满，说没有万一，
只有一万，那可是拿过金牌的苹果。

没错，“王根儿红”连续五年蝉
联中国好苹果大赛金奖。老家安丘
的戴鹏程认为这边水土好，既有海
拔612 . 6米的胶东“小屋脊”垛山，又
有清澈见底的松椒河，适合果树生
长。费卫峰把脑袋摇成了拨浪鼓，说
战争年代费氏家族前赴后继，制胜
法宝是精气神儿。

这种说法过于神叨，但有一点

戴鹏程佩服至极，老费和镇党委书
记真如行军打仗，而且没丢艰苦奋
斗的老传统，前几年两人愣是用肩
膀把苹果扛到了赛场。

本打算事不关己高高挂起，可
人活一张脸，戴鹏程不愿被老费看
扁。苦思冥想，正所谓擒贼先擒王，
眼下他只能去试着与费老三沟通。

尽管心里打憷，他仍是走向那
片果园。果不其然，费老三没给好脸
色，指责他是村支书的狗腿子。戴鹏
程哭笑不得，他的确说过情愿当个
狗腿子，但“主子”是乡亲们，而绝非
老费本人。

他恍然大悟，这一带曾是抗日
根据地，骨子里透着不服输的劲头。
戴鹏程觉得可以利用费卫峰所讲的
这精气神儿做工作，便望着漫山遍
野的果树说，不听村里的统一安排，
您这是要挑头闹“暴动”啊。

费老三大发雷霆，嫌他连句人
话都不会说。

戴鹏程继续激将道：当年咱这
里是“114暴动”的西路军集结地，番
号是中国工农红军胶东游击队，领
导人于克恭先辈还是王格庄人的女
婿呢。人家那暴动是干革命，可您这

“暴动”却等于没上战场就举了白
旗，把费支书的好心当作驴肝肺。举
个最简单的例子，他干吗要自掏腰
包，为您这样的烟鬼备上烟呢……

不管信与不信，事情并没有想
象的那么复杂。费老三不再钻牛角
尖，乡亲们也都采纳了费卫峰的建
议，开始扳着手指数日子，只等霜降
后为苹果摘袋。

费卫峰让他总结经验教训，戴
鹏程不假思索地说，乡亲们跟祖辈
一样爱战斗，寻求真理是费氏家族
的最大优点。对方说不全对，留了个
悬念，让他继续开动脑筋。

傍晚，戴鹏程走进村委会办公
室隔壁，仰望荣誉墙上的革命先烈，
心潮澎湃。他不得不承认老费很有
远见，在村里建起了牟平区首家村
史馆，常念叨做人不能忘本，得传承
红色基因。

戴鹏程旋即把微信昵称改为
“小戴在下费格庄”，兴奋地发布一
段视频，字正腔圆地介绍村庄历史，
邀请网友来品尝黄金果。

费卫峰头一个为他点赞，留言
称孺子可教也。

戴鹏程想了想，为这段视频加
了个标题：“扎根沃土，拥抱世界！”
直到此时，戴鹏程才弄清了商标的
真正寓意。

（本文作者系作家，编剧。中国
作家协会会员，中国文艺评论家协
会理事）

冬日暖阳晒锦衾

【【生生活活小小景景】】

□吴建

一轮红日从东方喷薄而出，上
早班的妻子临走前叮嘱我：“记得把
被子拿出来晒一晒。”我将阳台的围
栏刷干净，把被子摊开，一大半朝向
太阳。看着温煦的阳光斜斜地照在
被子上，像是慈爱的母亲在亲吻着
婴儿。

孩提时就喜欢太阳的味道。那
时候的冬天要比现在冷得多，但家
中困窘，没有电热毯、取暖器，更谈
不上现代化的空调暖气，冬天取暖
顶多是围着火炉，往往是前胸滚烫，
背脊冰凉。晚上，最期盼的就是有个
温暖的被窝，最可怕的就是进被窝
的一刹那。母亲解决“一刹那”的办
法既原始又实用——— 晒被子。

但有晴天，太阳刚刚露脸，勤劳
的母亲都要把全家人的被子抱出来
晒晒。记得我们家的晾衣竹竿是换
了一茬又一茬。棉被重嘛，日积月累
晾衣竹竿岂不累得弯折开裂。那时
的被子都是纯棉花的絮，太阳一晒，
既膨松又柔软。下午三点多，母亲趁
热将被子收回，铺好床。沐浴了一天
阳光的被子散发着太阳的气息。夜
晚，我们便早早钻进温暖的被窝里，
把头也用被子蒙住，狠狠地呼吸被
子里储存的太阳干爽、芬芳的余味。
晒过的被子不仅暖和，还喷喷香，闻
着一股股健康的太阳味道，心里很
安逸。因为这味道和母亲身上散发
出来的味道是一样的，我们睡在太
阳晒过的被子里，就似乎依在母亲
身边。母亲也最爱闻这股味，她说这
是太阳味，于是，我明白了：太阳和
母亲是一样的味道呢。母亲坐在床
边，一边纳鞋底或缝补衣服，一边给
我们讲故事。母亲没文化，却有一肚
子的故事。母亲说都是她小时候外
公讲的，情节不复杂，内容却很吸引

人，我是听一个要一个，没完没了地
听不够。后来，当我自己能阅读时，
才发现母亲的故事居然都写在书
里。不同的是，从母亲嘴里说出来
的，更朴实、更平白，也更有味。

上了高中、大学，离别家乡、离
别母亲后，一度也离别了太阳的味
道。宿舍在阴面，一天也见不着太
阳，当时学校也不允许在宿舍楼上
晒被子。后来参加了工作，住的是单
位分配的公寓楼，四周也都是高楼，
太阳照不进来，每天一进屋门，第一
件事就是开灯。由于长年不见天日，
屋里阴暗，睡觉时，被子盖在身上，
都是冰凉的，尤其是冬天，真是冷不
堪言。

工作了二十多年，夫妻俩的工
资逐渐增高，手中小有积攒，于是动
了买房的念头。我想到的第一个条
件是，一定要是独门独院。恰巧近郊
正在建联排别墅居住区，据说房子
漂亮，价格不高，最可取的是那儿环
境好，是个理想的居住地。

看房一天，阳光明媚，蓝蓝的天
空，朵朵的白云，飞翔的鸟儿，一下
子把我带回到童年。一切都那么熟
悉，那么亲切，一种久违的感觉涌上
心头。一进客厅，我便被洒进屋内的
阳光吸引了，生活阳台更是阳光充
足。我征求老婆儿子的意见，他们都
说好，我们当即拍板，自此又拥有了
一个充满阳光的家。妻子也跟母亲
一样，喜欢勤晒被子，于是我又能夜
夜重温太阳的味道了。

而今，寒冷的冬夜，每当我躺在
散发着太阳味道的被窝里，枕着阳
光的馨香，仿佛又回到童年，依偎在
母亲的怀抱中，幸福地入眠。

太阳的味道，其实就是母亲的
味道，亲情的味道，幸福的味道。

（本文作者系中国散文学会会
员，语文高级教师）

□王贵宏

在小兴安岭，松鸦和啄木鸟都
是很常见的鸟。它们体型相差不大，
都喜欢独来独往，但在生存方式上，
却迥然不同。

松鸦有个好记的绰号叫“山和
尚”，它东飞西落，总是独来独往。而
啄木鸟也有一个同样不雅的俗名：
黑寡妇。它也是山林中形影相吊的
鸟儿，身着一袭漆黑外罩，头顶有缕
红缨。它们看起来都是性情怪僻的

“孤家寡人”，偶尔在林中碰上也互
不理睬。

松鸦块头不大，但嗓门特高，整
天叫嚷不休。它最大的长项是能够
模仿一些鸟儿的叫声，有时这种高
超的口技表演也能达到以假乱真的
地步。但大多时候，它只是本能地发
出难听的”嘎嘎”的噪音。

或许是天性懒惰，松鸦从不储
备食物，啥时饿啥时寻觅些昆虫、草
子果腹。它们喜吃坚果却不懂得储
藏，吃饱便忘乎所以地四处大喊大
叫。在冬天食物短缺时，饥肠辘辘的
松鸦常进入山边的村屯，到庄稼地
和田园里找些人们遗落的苞米等食
物果腹，因而常被人们用夹子捕捉。
由于缺乏远虑，松鸦的生存能力很

差，只有金秋松塔成熟时，才能过上
一段好日子。

有时你若见到一只松鸦叼着枚
松塔落在石块或倒木上，旁若无人
地边蹭嘴边叫嚷，你疾跑上去大吼
一声，它就顾不上嘴边的美味，马上
惊慌失措地飞上树去了。拾起松塔，
看着树枝上松鸦气呼呼的模样，感
觉特别好笑。这时候它开始使出浑
身解数变换腔调叫嚷，那鹦鹉学舌
般的怪嗓门，颇为滑稽。

爱叫的鸟儿没心眼儿，太过张
扬同样容易给自己惹祸。松鸦习惯
大喊大叫，常常暴露自己，引来山
猫、鹰等天敌，将自己置于危险境
地。啄木鸟则从不做无聊的鼓噪，很
低调，总是有条不紊地默默干自己
的事。啄木鸟防范意识很强，它们将
窝建在高高的枯树洞内，温暖且安
全，窝内浆果干果等食物储藏丰富。
但啄木鸟并不坐吃山空，天气好时
仍然外出觅食。它用利喙啄击树木
的声音，四季不停地回响在森林里。
那当当当的声音像是为森林驱赶寂
寞，更像给虫类敲响丧钟，其实，那
声音还包含一个很重要的信息，就
是只有勤劳，才不会饿肚子。

（本文作者现供职于黑龙江省
伊春市某林场）

松鸦的启示

【【世世相相万万千千】】
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