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□蒋勋

“五行”，木、火、土、金、水，宇宙间
物质的五种基础元素。秦汉之间，开始
建构庞大的五行哲学体系。五行，是空
间的方位，五行，也是时间的秩序。五
行，是颜色的青、赤、黄、白、黑。五行，
也是音律的宫、商、角、徵、羽。五行是
身体的肝、心、脾、肺、肾。五行也是朝
代兴亡、政权递变消长的依据。

五行至今在华人的世界影响至深
且广。华人足迹所在，大概也就跟着五
行终始。婴儿诞生，看五行命名，缺金，
就取名“鑫”，缺火取名“炎”，缺水是

“淼”，缺木则有“森”。寿终正寝，墓葬
风水堪舆，也莫不依循五行法则。不到
民间，很难体会五行学说，它已经不是
上层知识分子的哲学理论，更是广大
庶民百姓用来生活的日常法则。

读过董仲舒《春秋繁露》，五行体
系一环扣一环，严密繁复。但是，我更
想在这本谈母亲料理的书里，具体说
明她的厨房与五行的息息相关。

母亲的厨房，大灶用土砖砌造，大
铁锅、大板刀是金属，厨房燃料有木
柴、木炭，这些“木”用来燃“火”，她的
厨房里也永远储备一缸清水。木、火、
土、金、水，在母亲的料理时代，产生简
单而又微妙的互动平衡。

五行的有趣，不完全是汉儒董仲
舒的哲学体系。与其掉书袋，不如走进
庶民的厨房，看百姓如何在日常生活
里实践五行的智慧。

母亲料理时代的厨房是我最早的
五行功课。大学时读《春秋繁露》，不过
只是在文字上印证。至今，我仍喜爱走
进庶民的厨房，看大灶柴火熊熊，锅勺

铛铛，大水沸沸，热气腾腾，陶瓮陶碗
土石厚重，听大板刀切剁时砧板利落
响亮的声音。

那是庶民的声音，是日复一日踏
实生活里和木、火、土、金、水充满活力
的互动。

我总是回忆着母亲料理时代厨房
的气味。从甘蔗熬糖的气味开始童年
的梦想，慢慢懂得一点醋，在汤面里漫
涣散开，在口颊两侧形成难以形容的
滋味。酸，是青涩，是过了童年，甜的宠
爱失落了，酸里有不可言喻的少年初
长成的孤独。

我耽溺在母亲厨房的气味里。闭
起眼睛，用嗅觉认识她炸花椒的辛香、
她在磨芥末时的辛辣；她在煎着一条
赤鯮，小火，那空气里就弥漫着鱼的魂
魄。

“九宫”，是我尝试用九的多数象
征母亲厨房多变而丰富的气味。甜、
酸、咸、辛、苦，我们说的“五味”只是基
础。五味像是易经八卦，八个元素，却

可以配置转变出复杂的六十四卦，还
有更多爻象变卦的无限演绎。

母亲厨房料理的气味是我一生学
习不完的人生功课，甜的宠爱幸福，酸
的失落嫉妒，辣的叛逆，咸像血、像汗
的劳累，苦，仿佛在喉咙的深处，等待
你最后细细品尝，悲欣交集。

母亲的料理时代，我回忆着她的
泡菜坛，回忆着她的酿酒瓮，回忆她悉
心培养真菌发酵的腐乳。有一天有人
跟我说：“民族不够老，不懂得吃臭。”

我气味的“九宫”是母亲料理时代
厨房记忆的网络，甜、酸只是初阶，辛
辣，辛苦，辛酸，我会更多懂一点“辛”
的深刻意义吗？我还能回忆五味杂陈
的复杂网络系谱吗？在强烈的呛辣过
后，我还能恢复到母亲最后那一碗清
粥的“淡”定从容吗？“淡”，似乎是一清
如水，却又如此如炎火燃烧。

记忆着母亲料理时代的“五行”，
记忆着母亲料理时代的“九宫”，希望
做气味与人生的功课，向往甜，却能静
静包容人生的苦或臭。有一天面对淡
淡清粥，知道生命回头看去，“也无风
雨，也无晴”。

《母亲的料理时代》是想向母亲致
敬，向那个战乱过后，所有从废墟里整
理起锅碗瓢盆的母亲致敬。因为她们，
我们敬重生命，知道在庶民百姓平安
过日常生活的面前谦卑致意。

母亲留下一张照片，她十六岁，斜
躺在校园草地上，像做梦的文青。那张
照片之后，战争爆发，她从此就在离乱
中东奔西逃，能够安定下来，为孩子做
一餐饭，就是她最大的幸福与满足吧。

(本文为《母亲的料理时代》自序，
作者为画家、诗人、作家)

我最早的五行功课

□张继平

“济南山水天下无，楼阁人家尽画
图。烟雨半城秋半顷，垂杨多处是明
湖。”(清·王文骧《济南竹枝词》)自古至
今，济南大明湖以其独特的生态魅力
和丰富的文化底蕴，成了历代文人墨
客竞相题咏的对象。

近日，由刘书龙辑校的《济南明
湖诗总汇》(以下简称“《明湖诗汇》”)
正式出版，这部收录了我国历代1030
多位诗人、4630多首大明湖诗词的煌
煌巨编，不仅让读者领略到了大明湖
的千年诗意之美，更让人对编纂辑校
者的用功之勤、用力之恒、用情之诚、
用心之密、搜罗之广、纠讹之功，以及
严谨的治学精神和专业素养深感钦
佩。

“登楼和雨望明湖，一派空濛入画
图”(叶承宗《韫生楼上雨中望明湖》)、

“红云玉镜写空明，始是济南诗境界”
(翁方纲《小沧浪月夜记》)。在悠久的济
南历史上，大明湖乃“湖光浩渺，山色
遥连，鼓枻其中，江北之胜地也”。(清康
熙《济南府志》)她一直是一个采天地间
灵秀之气、孕育诗情画意的地方。《明
湖诗汇》一书中所辑收的历代诗词内
容丰富，形式多样，既有对大明湖自然
风光的描绘，也有对湖畔人文景观的
赞美；既有对历史的沉思，也有对风物
的感慨。这些诗词作品多视角、多维度
地描写了大明湖及大明湖畔亭、台、
楼、阁、馆、轩、桥、祠、寺、庙、园居、茶
肆、酒楼、洲、堤、码头、书院等建筑古
迹及荷莲、芦苇、柳、燕等风物，可谓气
象万千，蔚为大观。征引之博、辨析之
精，沿波讨源、趋古择善，是该书的最
大特点和亮点。

明湖秀水，气韵生动，天机溢发。
这样一方灵动、阔达灌注的胜地，怎能
不使人心驰神往，陶然忘返？又怎能不
使人心襟开阔，感兴勃发？从唐代诗圣
杜甫、唐宋八大家之一的曾巩，到金元
时期的文豪元好问、张养浩，再到明清
时期的边贡、李攀龙等济南诗派的代
表人物，直到近现代的各路诗词大家，
他们题咏大明湖的作品都在《明湖诗
汇》中得到了充分的展示。这些诗词不
仅让我们领略到了大明湖的美丽风
光，更让我们感受到了历代文人对这
方湖域的深厚情感。

一句“海右此亭古，济南名士多”，
一句“日日扁舟藕花里，有心长做济南
人”，一句“济南山水天下无，晴云晓日
开画图”，乃至半句“济南潇洒似江
南”……无不流传甚广，成为推广济南
的一张张名片，这一切皆因为它们点
到了明湖之美的核心和特质。大明湖，

“冬泛冰天，夏挹荷浪，秋容芦雪，春色
扬烟”，不是画图，胜似画图。经统计，
该书所收诗词中，“画图”“图画”“入

画”之类词语竟出现120次之多；诗人
还经常将大明湖的绮丽风光和江南
风致联系在一起，故“江南”一词在该
书收录的诗词作品中也出现了百余
次，足见诗词作者对大明湖的旖旎风
光极尽赞美之意。阅读该书，我们不
仅能触摸到济南历史文化脉搏的跳
动，还可以享受到怡悦性志、陶冶情操
的审美乐趣。

难能可贵的是，《明湖诗汇》还对
其他明湖诗选本的讹误进行了间接纠
正，比如：写百花洲的，有的书中共收
相关诗作22首，其中19首都是写苏州、
兴化、南昌之百花洲的，系误辑误收；
而《明湖诗汇》则收录写济南百花洲的
诗作23首。辑校者这种严谨求实的态
度，不仅保证了该书的准确性和权威
性，更为读者提供了一份可靠的文学
资料。辑校者这种严谨的治学精神，不
仅体现了对原诗的尊重，更体现了其
对学术的敬畏之心。

从学术价值的角度来看，《明湖诗
汇》无疑是一部具有里程碑意义的文
献巨作。通过这部著作，读者可以清晰
地看到大明湖在不同历史时期的文化
变迁与文人情怀。该书对于古代文学、
历史与文化研究同样具有重要的参考
价值。

一湖大明一湖诗。我们相信：大明
湖，她那厚重里有潇洒、淳朴里有灵
秀、平凡里有器用的品质会一直伟大，
她拥有的一切都会永恒！《明湖诗汇》
不仅是一部集学术性、艺术性和可读
性于一体的佳作，更是一部关于大明
湖历史文化的百科全书，因为它为读
者呈现了一个跨越千年的大明湖诗意
世界。

(作者为文史学者，资深媒体人)

一湖大明一湖诗
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□边西岩

翻译一本书是一段漫长的孤独旅程。很多时
候，译者都是独自一人面对着电脑屏幕那边的作
者，进行着无声的交流。我们透过文字细细地端详
着对方，尽可能去寻找一条可以共振的频道。

《那也讨厌，这也喜欢》的第一篇小文里，重
箱是作者的一个执念，就像很多女生都会执着
于文具、铁盒或者餐具一样，作者的小心思我感
同身受。虽然遇到了高级豪华却又价格低廉的
重箱，但她并没有出手，只因为那并不是她心中
的那个重箱。有一日，她终于偶遇期待了三十年
的最理想的重箱，那种喜悦简直让人升天。这重
箱自然得到了最高的礼遇，过年时被装满了沉
甸甸的美食，承载了她对美好生活的所有向往。
不承想，为了防止小猫破坏而为重箱打上十字
结这个操作，反而导致重箱被小猫打翻在地，摔
得四分五裂。她失声痛哭，情绪直跌谷底。多年
后在作者几乎已经放弃对重箱的追求的某天，

一个偶然的机会，她
竟然重获了一个一
模一样的重箱。她欣
喜地与朋友分享着
失而复得的喜悦，不
禁感慨“人还是要活
得长久一点”。就这
样，一个关于重箱的
小故事，带着我们坐
上了情绪的过山车，
上 天 入地地在“ 喜
欢”和“讨厌”中上下
翻滚。完成了这一节
翻译的我不由得说
出两个字：“我懂。”

但是，后面遇到
了很多“我不懂”的地
方。比如那些奇奇怪
怪的标题。有“咯吱咯
吱”“沙、沙、沙——— ”
还有“嗵、嗵、嗵”和

“啪嗒啪嗒”。难不成这是一本自带音效的书？怎
么会有人在文章的标题中使用这么多拟声词
呢？等到具体翻译正文的时候，我才发现，原来

“沙、沙、沙——— ”是蟑螂疯狂跑过厨房的声音，
“咯吱咯吱”竟然是手工碾磨骨灰的声音，“嗵、
嗵、嗵”是去别人田里偷西瓜还要精挑细选拍西
瓜的声音，“啪嗒啪嗒”则是强行追赶年轻人的
时尚而穿上老爹运动鞋后完全不合脚的走路
声……这些明明都是生活中“确定的小不幸”，
却被佐野洋子用几个绘声绘色的拟声词点拨得
活泼又可爱！这些拟声词把琐碎的生活点滴和
略显尴尬的内心情绪都具象成一种声音直抵人
心。“啪嗒啪嗒”不仅是年纪大了也要追赶年轻
时尚的笨拙脚步，也是勇往直前热爱生活的率
真和勇气。

这本书不仅有音效，而且还是带表情的。佐野
洋子说自家猫的日常就是在家佯装一坨牛屎，老
妈留下的遗物竟然是二十多袋超市打折的淀粉，
在希尔顿酒店的箱包柜台后光脚蹲着吃便当，买
了两套却永远只能读到第一卷的一半的《追忆似
水年华》，和92岁的奶奶笑得前仰后合地拍大头
贴，立下雄心壮志要做一整天都只穿和服的老奶
奶却因上不了楼梯而犹豫不决……这些文字让我
看到一位古怪精灵的可爱女士，把“率真”两个字
写到最大。她让日常生活中的“讨厌”也带着诙谐
和幽默，可以大声说出口，并欣然接受。当然如果
有“喜欢”，就要勇往直前，但有时候结果也会不尽
如人意，那又何妨？

其实从这本书的字里行间，我们可以发现作
者也曾面临很多痛苦和迷茫，不仅要调整心态去
面对自己的衰老，还要克服痛不欲生的病痛、母亲
的年迈、亲人的离世、家人的疏离等很多问题。但
她都能够坦然面对，直率地说出自己最真实的想
法。翻译这本书的过程，我一次又一次地被治愈。
仿佛她拉着我的手细数那些生活中的“讨厌”和

“喜欢”，有笑有泪，但看到最后一页合上书，嘴角
一定会扬起最温柔的笑。

(作者为上海师范大学日语系教师)

率真的佐野洋子

《那也讨厌，这也喜欢》
[日]佐野洋子 著

边西岩 译

上海书店出版社
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