

我最早的五行功课

□蒋勋

“五行”，木、火、土、金、水，宇宙间物质的五种基础元素。秦汉之间，开始建构庞大的五行哲学体系。五行，是空间的方位，五行，也是时间的秩序。五行，是颜色的青、赤、黄、白、黑。五行，也是音律的宫、商、角、徵、羽。五行是身体的肝、心、脾、肺、肾。五行也是朝代兴亡、政权递变消长的依据。

五行至今在华人的世界影响至深且广。华人足迹所在，大概也就跟着五行终始。婴儿诞生，看五行命名，缺水就取名“鑫”，缺火取名“炎”，缺水是“森”，缺木则有“森”。寿终正寝，墓葬风水堪舆，也莫不依循五行法则。不到民间，很难体会五行学说，它已经不是上层知识分子的哲学理论，更是广大庶民百姓用来生活的日常法则。

读过董仲舒《春秋繁露》，五行体系一环扣一环，严密繁复。但是，我更想在这本谈母亲料理的书里，具体说明她的厨房与五行的息息相关。

母亲的厨房，大灶用土砖砌造，大铁锅、大板刀是金属，厨房燃料有木柴、木炭，这些“木”用来燃“火”，她的厨房里也永远储备一缸清水。木、火、土、金、水，在母亲的料理时代，产生简单而又微妙的互动平衡。

五行的有趣，不完全是汉儒董仲舒的哲学体系。与其掉书袋，不如走进庶民的厨房，看百姓如何在日常生活里实践五行的智慧。

母亲料理时代的厨房是我最早的五行功课。大学时读《春秋繁露》，不过只是在文字上印证。至今，我仍喜爱走进庶民的厨房，看大灶柴火熊熊，锅勺



铛铛，大水沸沸，热气腾腾，陶瓮陶碗土石厚重，听大板刀切割时砧板利落响亮的声音。

那是庶民的声音，是日复一日踏实生活里和木、火、土、金、水充满活力的互动。

我总是回忆着母亲料理时代厨房的气味。从甘蔗熬糖的气味开始童年的梦想，慢慢懂得一点醋，在汤面里漫涣散开，在口腔两侧形成难以形容的滋味。酸，是青涩，是过了童年，甜的宠爱失落了，酸里有不可言喻的少年初长成的孤独。

我耽溺在母亲厨房的气味里。闭起眼睛，用嗅觉认识她炸花椒的辛香、她在磨芥末时的辛辣；她在煎着一条赤鯮，小火，那空气里就弥漫着鱼的魂魄。

“九宫”，是我尝试用九的多数象征母亲厨房多变而丰富的气味。甜、酸、咸、辛、苦，我们说的“五味”只是基础。五味像是易经八卦，八个元素，却

可以配置转变出复杂的六十四卦，还有更多爻象变卦的无限演绎。

母亲厨房料理的气味是我一生学习不完的人生功课，甜的宠爱幸福，酸的失落嫉妒，辣的叛逆，咸像血、像汗的劳累，苦，仿佛在喉咙的深处，等待你最后细细品尝，悲欣交集。

母亲的料理时代，我回忆着她的泡菜坛，回忆着她的酿酒瓮，回忆她悉心培养真菌发酵的腐乳。有一天有人跟我说：“民族不够老，不懂得吃臭。”

我气味的“九宫”是母亲料理时代厨房记忆的网络，甜、酸只是初阶，辛辣，辛苦，辛酸，我会更多懂一点“辛”的深刻意义吗？我还能回忆五味杂陈的复杂网络系谱吗？在强烈的呛辣过后，我还能恢复到母亲最后那一碗清粥的“淡”定从容吗？“淡”，似乎是一清如水，却又如此如炎火燃烧。

记忆着母亲料理时代的“五行”，记忆着母亲料理时代的“九宫”，希望做气味与人生的功课，向往甜，却能静静包容人生的苦或臭。有一天面对淡淡清粥，知道生命回头看去，“也无风雨，也无晴”。

《母亲的料理时代》是想向母亲致敬，向那个战乱过后，所有从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致敬。因为她们，我们敬重生命，知道在庶民百姓平安过日常生活的面前谦卑致敬。

母亲留下一张照片，她十六岁，斜躺在校园草地上，像做梦的文青。那张照片之后，战争爆发，她从此就在离乱中东奔西逃，能够安定下来，为孩子做一餐饭，就是她最大的幸福与满足吧。

(本文为《母亲的料理时代》自序，作者为画家、诗人、作家)

率真的佐野洋子

□边西岩

翻译一本书是一段漫长的孤独旅程。很多时候，译者都是独自一人面对着电脑屏幕那边的作者，进行着无声的交流。我们透过文字细细地端详着对方，尽可能去寻找一条可以共振的频道。

《那也讨厌，这也喜欢》的第一篇小文里，重箱是作者的一个执念，就像很多女生都会执着于文具、铁盒或者餐具一样，作者的小心思我感同身受。虽然遇到了高级豪华却又价格低廉的重箱，但她并没有出手，只因为那并不是她心中的那个重箱。有一日，她终于偶遇期待了三十年的最理想的重箱，那种喜悦简直让人升天。这重箱自然得到了最高的礼遇，过年时被装满了沉甸甸的美食，承载了她对美好生活的向往。不承想，为了防止小猫破坏而为重箱打上十字架这个操作，反而导致重箱被小猫打翻在地，摔得四分五裂。她失声痛哭，情绪直跌谷底。多年后在作者几乎已经放弃对重箱的追求的某天，

一个偶然的契机，她竟然重获了一个一模一样的重箱。她欣喜地与朋友分享着失而复得的喜悦，不禁感慨“人还是要活得长久一点”。就这样，一个关于重箱的小故事，带着我们坐上了情绪的过山车，上天入地地在“喜欢”和“讨厌”中上下翻滚。完成了这一节翻译的我不由得说出两个字：“我懂。”

但是，后面遇到了很多“我不懂”的地方。比如那些奇奇怪怪的标题。有“咯吱咯吱”“沙、沙、沙——”还有“噔、噔、噔”和“啪嗒啪嗒”。难不成这是一本自带音效的书？

怎么会有人在文章的标题中使用这么多拟声词呢？等到具体翻译正文的时候，我才发现，原来“沙、沙、沙——”是蟑螂疯狂跑过厨房的声音，“咯吱咯吱”竟然是手工碾磨骨灰的声音，“噔、噔、噔”是去别人田里偷西瓜还要精挑细选拍西瓜的声音，“啪嗒啪嗒”则是强行追赶年轻人的时尚而穿上老爹运动鞋后完全不合脚的走路声……这些明明都是生活中“确定的小不幸”，却被佐野洋子用几个绘声绘色的拟声词点拨得活泼又可爱！这些拟声词把琐碎的生活点滴和略显尴尬的内心情绪都具象成一种声音直抵人心。“啪嗒啪嗒”不仅是年纪大了也要追赶年轻时尚的笨拙脚步，也是勇往直前热爱生活的率真和勇气。

这本书不仅有音效，而且还是带表情的。佐野洋子说自家猫的日常就是在家佯装一坨牛屎，老妈留下的遗物竟然是二十多袋超市打折的淀粉，在希尔顿酒店的箱包柜台后光脚蹲着吃便当，买了两套却永远只能读到第一卷的一半的《追忆似水年华》，和92岁的奶奶笑得前仰后合地拍大头贴，立下雄心壮志要做一整天都只穿和服的老奶奶却因上不了楼梯而犹豫不决……这些文字让我看到一位古怪精灵的可爱女士，把“率真”两个字写到最大。她让日常生活中的“讨厌”也带着诙谐和幽默，可以大声说出口，并欣然接受。当然如果有“喜欢”，就要勇往直前，但有时候结果也会不尽如人意，那又何妨？

其实从这本书的字里行间，我们可以发现作者也曾面临很多痛苦和迷茫，不仅要调整心态去面对自己的衰老，还要克服痛不欲生的病痛、母亲的年迈、亲人的离世、家人的疏离等很多问题。但她都能够坦然面对，直率地说出自己最真实的想法。翻译这本书的过程，一次又一次地被治愈。仿佛她拉着我的手细数那些生活中的“讨厌”和“喜欢”，有笑有泪，但看到最后一页上书，嘴角一定会扬起最温柔的笑。

(作者为上海师范大学日语系教师)



《那也讨厌，这也喜欢》
[日]佐野洋子 著
边西岩 译
上海书店出版社

一湖大明一湖诗

□张继平

“济南山水天下无，楼阁人家尽画图。烟雨半城秋半顷，垂杨多处是明湖。”(清·王文骥《济南竹枝词》)自古至今，济南大明湖以其独特的生态魅力和丰富的文化底蕴，成了历代文人墨客竞相题咏的对象。

近日，由刘书龙辑校的《济南明湖诗总汇》(以下简称“《明湖诗汇》”)正式出版，这部收录了我国历代1030多位诗人、4630多首大明湖诗词的煌煌巨编，不仅让读者领略到了大明湖的千年诗意之美，更让人对编纂辑校者的用功之勤、用力之恒、用情之诚、用心之密、搜罗之广、纠讹之功，以及严谨的治学精神和专业素养深感钦佩。

“登楼和雨望明湖，一派空濛入画图”(叶承宗《榭上楼上雨中望明湖》)，“红云玉镜写空明，始是济南诗境界”(翁方纲《小沧浪月夜记》)。在悠久的济南历史上，大明湖乃“湖光浩渺，山色遥连，鼓棹其中，江北之胜地也”。(清康熙《济南府志》)她一直是一个采天地间灵秀之气、孕育诗情画意的地方。《明湖诗汇》一书中所辑收的历代诗词内容丰富，形式多样，既有对大明湖自然风光的描绘，也有对湖畔人文景观的赞美；既有对历史的沉思，也有对风物的感慨。这些诗词作品多视角、多维度地描写了大明湖及大明湖畔亭、台、楼、阁、馆、轩、桥、祠、寺、庙、园居、茶肆、酒楼、洲、堤、码头、书院等建筑古迹及荷莲、芦苇、柳、燕等风物，可谓气象万千，蔚为大观。征引之博，辨析之精，沿波讨源，趋古择善，是该书的最大特点和亮点。



明湖秀水，气韵生动，天机溢发。这样一方灵动、阔达灌注的胜地，怎能不使人心驰神往，陶然忘返？又怎能不使人心襟开阔，感兴勃发？从唐代诗圣杜甫、唐宋八大家之一的曾巩，到金元时期的文豪元好问、张养浩，再到明清时期的边贡、李攀龙等济南诗派的代表人物，直到近现代的各路诗词大家，他们题咏大明湖的作品都在《明湖诗汇》中得到了充分的展示。这些诗词不仅让我们领略到了大明湖的美丽风光，更让我们感受到了历代文人对这方湖域的深厚情感。

一句“海右此亭古，济南名士多”，一句“日日扁舟藕花里，有心长做济南人”，一句“济南山水天下无，晴云晓日开画图”，乃至半句“济南潇洒似江南”……无不流传甚广，成为推广济南的一张名片，这一切皆因为它们点到了明湖之美的核心和特质。大明湖，“冬泛冰天，夏挹荷浪，秋容芦雪，春色扬烟”，不是画图，胜似画图。据统计，该书所收诗词中，“画图”“图画”“入

画”之类词语竟出现120次之多；诗人还经常将大明湖的绮丽风光和江南风致联系在一起，故“江南”一词在该书收录的诗词作品中也出现了百余次，足见诗词作者对大明湖的旖旎风光极尽赞美之意。阅读该书，我们不仅能触摸到济南历史文化脉搏的跳动，还可以享受到怡悦性志、陶冶情操的审美乐趣。

难能可贵的是，《明湖诗汇》还对其他明湖诗选本的讹误进行了间接纠正，比如：写百花洲的，有的书中共收相关诗作22首，其中19首都是写苏州、兴化、南昌之百花洲的，系误辑误收；而《明湖诗汇》则收录写济南百花洲的诗作23首。辑校者这种严谨求实的态度，不仅保证了该书的准确性和权威性，更为读者提供了一份可靠的文学资料。辑校者这种严谨的治学精神，不仅体现了对原诗的尊重，更体现了其对学术的敬畏之心。

从学术价值的角度来看，《明湖诗汇》无疑是一部具有里程碑意义的文献巨作。通过这部著作，读者可以清晰地看到大明湖在不同历史时期的文化变迁与文人情怀。该书对于古代文学、历史与文化研究同样具有重要的参考价值。

一湖大明一湖诗。我们相信：大明湖，她那厚重里有潇洒、淳朴里有灵秀、平凡里有器用的品质会一直伟大，她拥有的一切都会永恒！《明湖诗汇》不仅是一部集学术性、艺术性和可读性于一体的佳作，更是一部关于大明湖历史文化的百科全书，因为它为读者呈现了一个跨越千年的大明湖诗意世界。

(作者为文史学者，资深媒体人)