

《海上钢琴师》：对自我的追寻



天天娱评

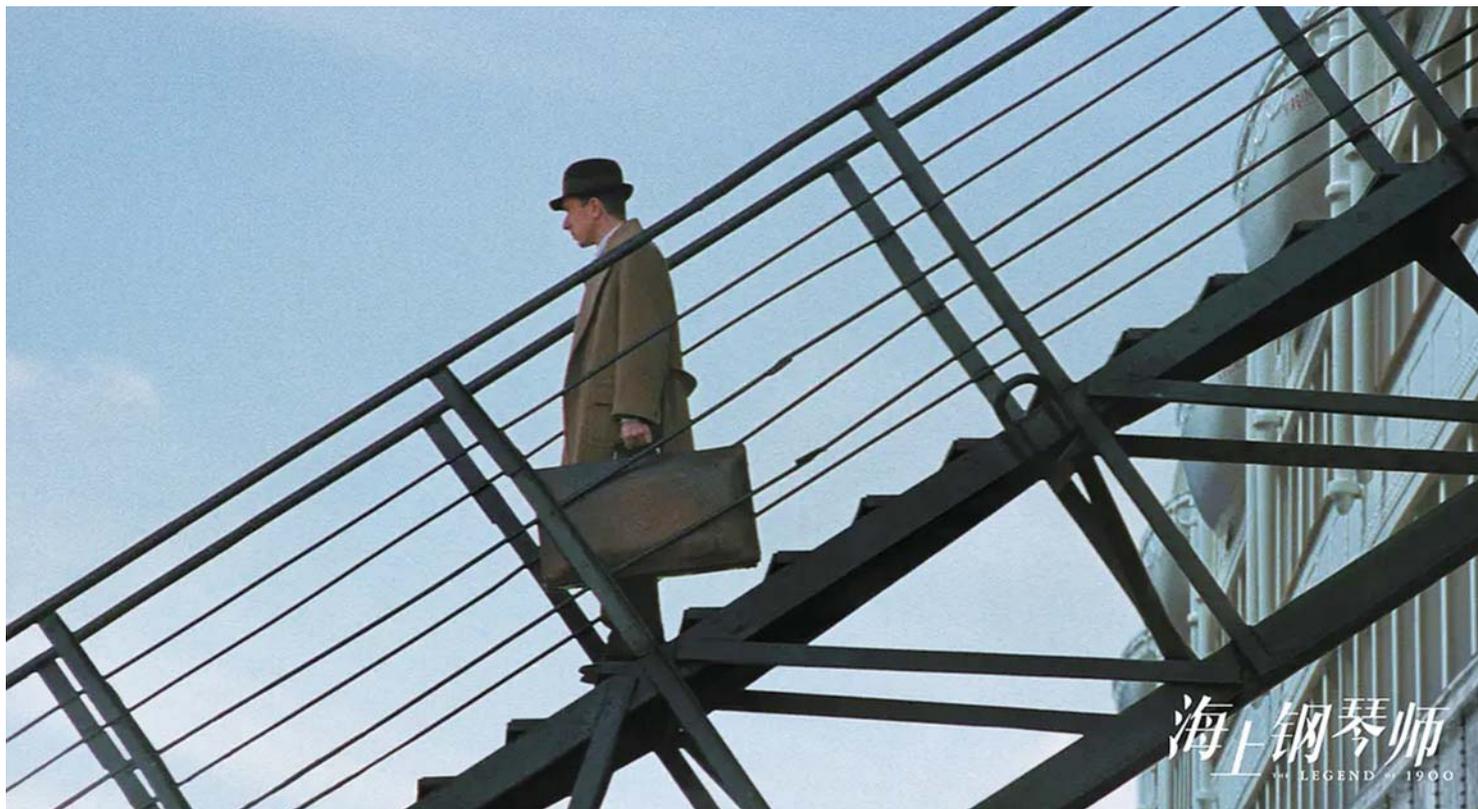
□胡婷

影史留名的重量级电影《海上钢琴师》重映，我们得以重新回顾主角1900的一生，审视自由的真正含义。

德国诗人赫尔曼·黑塞说，对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。主角1900就是这段箴言的完美践行者，在无所限制的“无限”中迷失不是自由，而在“有限”中找到自我，并创造出属于自我的广袤而精微的世界，才是真正的自由。

在1900身上体现的自由，是在有限中实现无限，他生于斯长于斯的弗及尼亚号轮船，只能承载两千人，他凝神贯注，演奏得出神入化的钢琴，只有八十八个琴键。四十多年来，1900一以贯之的生活是有限的，在封闭、舒适、宁静的海上世界，船舱的玻璃将他与陆上的世界隔绝开来，他看到的只有窗外的汪洋与眼前的钢琴。但生命是广阔无边的，1900身上蕴含着无穷尽的灵感、新意和创造力，这是向内寻求的无限。他的灵魂和他的曲风一样自由而奔放，他欣喜地观察着从他身边经过的世界，如同欢蹦的稚子，他随心所欲地弹奏，将内心的情感用琴键即兴地传递给每一个人。在有限的范围内专注于自己的禀赋和热爱的事物，探索梭罗所谓的“精神世界里的无数个尚待探索的区域”，以达到庸常的众人无从达到甚至无从想象的成就，这就是1900的传奇与伟大所在。

1900的自由，是在有限的空间和范围内实现的，他只向内求索而无向外扩张的野心，对于陆上的生活，他感到无比恐惧，因为岸上是无限的。1900说：“城市无限地蔓延，包含了一切，唯独没有包含尽头。”没有尽头的街道是上帝的钢琴，1900的凡人之躯不可能在无限大的琴键上演奏音乐，



这会让以“海上钢琴师”作为身份认同的他感到前所未有的迷失，轮船与陆地之间的一步之遥，是他永远无法迈出的。电影以此探讨两种截然不同的“自由”。1900坚守自由的前提是有限的，大海与陆地的界限，或者说距陆地一步之遥的舷梯，就是划分1900与外界清晰界限。有限的事物为他提供了足够的安全感，让他拥有明确的环境认知，进而拥有鲜明的自我认知，演奏钢琴曲是他巩固自我认知、探索自我的方式，在这个过程中，他达成了内心无限的自由。

但现实中更常见的是另一种情形，更多的人就像是弗及尼亚号上看到的自由女神像会高喊“America”的乘客一样，他们来到大洋彼岸，想要追求的是外界的无限，他们向往高楼林立的纸醉金迷、繁荣街里的金碧辉煌，工业城市无限丰富的层次向他们扑面而来，然而乱花渐欲迷人眼，现代社会赋予人们看似无穷的选择，却让他们在每一次选择中发现自

己的有限。人们必须在无穷尽的事物中寻得一处得以归属和安歇的角落，也即1900说的“选出一条路、一个女人、一块自己的土地、一片看到的风景、一种死亡方式”，在外界膨胀的无限性中，个体的有限性暴露无遗。

对于1900这种拥有强烈身份认同和自我界限的人而言，没有边界、没有尽头的陆上世界过于繁华，整个世界的重量难以承受，他无法在所有道路中找出一条和已经建立起的自我完全契合的道路，在这种情况下，他的存在将完全崩溃，瓦解在外界的繁华之中。

对于更多尚未建立这份认同和界限的人而言，他们是空心的，是没有自我的，在嘈杂凌乱的世界里，他们既无法对外界形成清晰的认知，也难以在宽广的坐标系中找到自己的定位，渐渐迷失在外界无垠的无限性当中。他们看似不断在与社会、他人的互动中做出具有主体性的选择，实则丢失了完整的自我，又或者，这个完整的自我，根本没有存在过。

电影中的1900作为现代性社会的对抗性隐喻，反衬的是以理性和欲望为重要特征的现代性社会对无数人难以言表、无以数计的改变与影响。前现代社会，理性与感性的界限模糊，欲望被压抑在王权与神权之下，但在生产力的大幅扩张中，人的欲望被直面、被接受，乃至成倍膨胀，理性成为科技发展的工具，满足欲望成了诸多行为的原动力。电影中录制唱片的人、与1900比赛的杰利·罗尔·莫顿，就是现代社会中追逐利者的代表。而自由女神像、纽约曼哈顿以及人们喊出的“America”是欲望的载体，欲望被满足的过程同时也是欲望膨胀的过程，因此人们更进一步地追求效率、倡导理性，而人们心中感性的部分，或者对于自己内心深处的真正渴望、对于自我的真正认知都被压抑乃至埋没。人们没有时间关心解放内心所获得的无限的自由，只是在外界的无限性中亦步亦趋、随波逐流。越是想要追求欲

望的满足，却发现越被欲望所困囿，在人性的贪婪中无所适从、无法栖居，以至于更加意识到自己的渺小与有限。

1900没有选择其他的路，而是随弗及尼亚号一同在海上消亡，对于1900而言，所有其它的路都是不完整的，那是一种逃避方式、是对内心恐惧的服从、对大众理想的懦弱回归，在1900身上，我们看到了“不做自己，毋宁死”的决绝与勇敢，他寻求的自由，不是逃离现实、逃避责任，而是在现实中寻找真正的意义与价值。

电影的最后，1900的故事讲完了，目睹了1900随弗及尼亚号一同毁灭的麦克斯在器乐店主手中拿回了他的号，转身在蜿蜒的城市街道与飘浮的工业迷雾中远去。彼时雨后天晴，周遭笼罩着温柔的金灿灿的阳光。“自由”这一永恒的命题落在麦克斯身上是否也能拨云见日？这考验着他，也考验着生活在当代的我们。

（作者为山东师范大学传媒学院学生）

流量至上 鱼龙混杂

免费短剧背后暗藏玄机

看短剧，不但不用充钱，还能领红包赚钱？看起来应该付费的内容产品，为何打出“免费”牌？记者观察发现，这些免费短剧App正试图复制网络小说免费阅读、看“新闻”能赚钱的商业模式，也令短剧内容鱼龙混杂的问题进一步凸显。

“喜欢哪部短剧再等等，说不定过段时间就能免费看。”热衷刷短剧的于女士近日发现一款看剧“神器”——某短剧App。她欣喜地发现，之前她花费两百多元才解锁某个小程序的部分短剧，而这款App免费提供观看许多收费短剧。

记者在这款App中看到，平台内几乎所有短剧都是免费观看，不但无需充值解锁，观看过程中也不会弹出任何广告。记者调查发现，这款短剧App还以“看剧赚钱”的方式急速扩张，吸引了一批此前没有看短剧习惯的中老年人。“打卡、签到、看剧都能领各种钻石，每天凌晨自动兑换成现金收益。”齐女士表示，她62岁的母亲此前并不看短剧，是被朋友推荐才下载，“从早刷到晚，每天能挣个两三元，攒够30元就能提现，老太太很乐呵。”

行业数据显示，今年下半年以来，全网短剧付费投资热度下

降，流量采买费用日均消耗从今年6月1日的7556万元，已不断跌至9月1日的6339万元。与此同时，依靠App应用内广告、电商分成等流量变现的短剧模式崛起，部分免费短剧平台高歌猛进，引起广泛关注。

“免费短剧占行业收入已超30%，比例还在持续上升，预计年底能达到50%。”在短剧投资人张霄看来，市场模式的转变并非偶然，而是市场竞争激烈和互联网平台流量焦虑的共同结果。

在短剧行业编剧胡晓看来，目前，免费短剧还处于大量烧钱换用户的积累阶段，但相比小程

序，短剧App可探索更多其他业务，如版权变现、广告分账、品牌植入和电商佣金等。

对以免费模式起家的短剧来说，吸引并留存观众注意力优于一切。那怎样才能更好抓住观众？记者观察发现，核心关键词就一个：下沉。“观看短剧的主力正快速发生变化，从一、二线城市的年轻人迅速扩张至三、四线的中老年人。”张霄表示，短剧免费看的模式看上去更“诱人”，更迎合银发族的触屏习惯。

流量至上的策略，更令短剧内容鱼龙混杂的情况更加凸显。记者浏览多个免费短剧App看

到，部分热播微短剧故意制造冲突，设计狗血情节，明显违背时代潮流，标题也夺人眼球，如《婆婆听不懂人话》《儿媳将我塞进麻袋后，我杀疯了》《父亲二婚当天，我把后妈送进大牢》《养儿不防老，我大义灭亲》等。

“流量时代，如果不加强监管，平台通过低俗情节甚至不当价值观来获取流量牟取利益的冲动就会更加强烈。”胡晓表示，一边是流量运营打开更加繁荣的市场，一边是内容要避免滑向“媚俗”，如何寻找其中的平衡点，是行业亟待思考的问题。

（据《北京日报》）