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□肖复兴

收到老友叶小沫的新书《我的
爷爷叶圣陶》。今年是叶圣陶先生
诞辰130周年，这本书是最好的纪
念。书很厚，写得朴实、翔实而感情
饱满。其中有一篇《爷爷和牵牛
花》，非常有意思。

叶圣陶先生一生热爱花草树
木，对牵牛花情有独钟。1931年，他
写过一则散文《牵牛花》，近百年来
为多家选本所青睐。六十一年前的
夏天，我第一次走进叶家小院，便
曾见过满墙的爬山虎下面，那一丛
丛盛开的牵牛花。

小沫写爷爷从年轻时在上海，
到晚年住在北京东四八条，一直热
衷种牵牛花，即使水泥地上不易
种，便种在瓦盆中，可谓花开花落
不间断。

文中写到这样两桩事，最是难
忘。

一是，“20世纪50年代末到60
年代初那三年困难时期，家家都缺
粮和菜，八条院子里的方砖全被刨
开，松土种上了蔬菜，以解蔬菜的
供应不足，没有了种牵牛花的地
方。”这是叶圣陶一生中唯一与牵
牛花暌别的几年。花的历史，折射
人生，更映彻时代。不禁想起此后
几年，他的儿子叶至善、孙子叶永
和、孙女叶小沫几人，分别去了河
南、陕西农村和北大荒农场，家中
只剩下孤独的两位老人。如此天远
地远的长别离，再想想曾经一样别
离的牵牛花，可谓人与花的命运一
样凄迷。再大的文人，可以灿烂如
花，亦可凋零如花。

另一桩是，“‘文革’那几年里，
爷爷什么工作也没有了，真的是有
闲心种花了。于是，情有独钟的牵
牛花，又开始随心所欲地绽放，而
且，比以前开得更加旺盛，因为朋
友们知道爷爷喜欢牵牛花，凡是看
到好的品种，就会想办法帮他搞到
种子。一时间，八条的牵牛花竟不
下七八种，颜色有白的、浅粉的、粉
红的、紫红的、紫的、浅蓝的、深蓝

的……小的如小碗的口，大的如大
碗的口……”可谓原来姹紫嫣红开
遍，似这般都付与断井残垣！小院
里，小小的牵牛花盛开在“什么工
作也没有”的荒诞年月里，如果再
想想三年困难时期小院里没有一
朵牵牛花，过于醒目的对比中，反
讽意味双重浓郁。

更有意思的是，在这样的年月
里，叶圣陶先生与老友俞平伯、贾
祖璋两位先生的通信中，对牵牛花
的频繁谈论，成为诗书往来的重
要内容，不仅涉及牵牛花的前世
今生的历史梳理与科学探究，还
求到梅兰芳家中牵牛花的珍贵种
子。俞平伯特意将压制好的牵牛花
的干花寄给叶圣陶，“爷爷每次都
珍惜地把干花贴在当天的日记
中”……

叶圣陶先生将这段经历谓之
“暮年上娱”。小沫文中说：“这其中
种牵牛花、交流牵牛花的乐趣，也
是两位老人的暮年上娱之一吧。”
叶圣陶先生“上娱”这个词用得真
好，小沫的“之一”用得也好。我读
后心中却是滋味别具。在那个年代
里，别的事情做不了，何以解忧，唯
有牵牛。想叶圣陶先生心里所念的

“上娱”，只能是小沫所说的“之一”
吧。这当然是叶圣陶先生旷达精神
和恬淡心情的显示，但恐怕也属解
嘲之意，是娱在心中，苦亦在心中，
却只能说“娱”且是“上娱”。花开的
艳丽，对应着人生的荒芜，却只能
说花且是绯华(俞平伯赠叶圣陶诗
中语)。

古人说：石不能言，花可解语。
对于著作等身的前辈作家来说，小
小的牵牛花只是叶圣陶先生丰富
一生中的一个细节，却几乎串联起
叶圣陶先生的一生。人生与花木如
此密切相连、难解难分，人生中少
见。从来文不以长短论短长，斧头
虽小，能砍断大树，小沫以小搏大，
以小小牵牛花，让我看到一代文豪
在时代变迁中的内心一隅。

(本文作者为著名作家，曾任
《人民文学》杂志社副主编)

□孙葆元

行走泉城，五里沟是一定要去
走一走的。大凡明白济南城底细的
人都知道这个城分两个区域，一个
泉水区，一个商埠区。到泉城不看
泉水看什么？没错，看清泉汩汩，看
清流遍地，是泉脉。到商埠区能看
到另一种“泉”，散落街头，苍老斑
驳地屹立着，没有现代楼群的光
鲜，却展示着旧时的雍容。这是一
百二十年前留下的“泉”，流淌到今
天，流成了一股不息的商脉。

城市就是商圈。当社会有了物
质交流，人们就需要一个交流的场
所。场所渐渐固定下来，围居成圈
便是城垣。货币取代以物换物的交
换，货币就在城垣中流淌起来，商
家称这种流淌的货币为“泉货”，翻
译成现代汉语就叫“流动资金”。

“泉货”以不易察觉的方式在市井
流淌，流淌在商家的算盘上，记录
在账簿中。世人看不到那些数字，
能看到的就是数字垒起的楼宇拔
地而起，那是堆起来的资本，一座
座老去的楼宇讲述着往昔的故事。

由是我说，济南有两脉泉流：
老城厢的泉脉，老商埠的商脉。老
城厢是商埠区的依附，商埠区是老
城厢的伸展。没有老城厢就没有商
埠区，没有商埠区的今生，就没有
老城厢在近现代社会进程中的华
丽转身。

我拜谒过没有变迁的五里沟。
上世纪70年代中期，在西城参加一
个“学习班”，一连三个月，中午无
处就餐，四处寻找，找到一家“益发
馄饨馆”，三毛钱、一两粮票，吃得
不错，天天前往。馄饨馆旁边有一
条下沉的街，是一个极陡的斜坡，
南起经二路，北接经一路。由于斜
坡过陡，与经二路衔接处设石柱拦
挡，意思明确：此坡陡峭，当心脚
下！斜坡口处房舍的山墙上钉着街
牌：五里沟。下到沟底走了一趟，并
无五里之长，感到奇怪，询问附近
的老人，老人手指东方说，此去泺
源门五里。我一下子明白了，泺源
门是济南城垣的西城门，从那里丈
量过来，说明当年有人家驻足，以
沟为标志，顺口就叫出五里沟。改
革开放后又去那里，已是高楼摩
天、虹桥雄踞，恍惚觉得缺少了一
点什么，在记忆里搜寻了半天，蓦
然想起，那条五里沟呢？衣着现代
的居民笑我无厘头，好好的城市哪
有什么沟？我肯定地说，有的！众人
皆摇头。与现代人说过去的事很难
沟通，这就是沧海桑田吧。

再寻五里沟是寻它的商脉。商
脉是一个城市经济的源流，没有这
个源流，城市便枯萎了。在寻找中
就寻出了来路，我们的历史由农商
经济渐次发展成手工业与商业经
济，再促进成近代工业与商业经
济，又发展成金融业对工农商业的
反哺，那股看不见的“泉货”始终在
五里沟流淌着。济南城其实有两种
文化，一是老城区的泉脉文化，泉
脉文化是道德的涌泉相报；二是商
埠区的商脉文化，商脉文化秉承的
是诚实守信。在信仰的高度上两脉
交融。1904年，清光绪三十年三月
二十一日，山东巡抚周馥会同直隶
总督袁世凯给光绪皇帝上疏奏请
济南、周村、潍县三地开埠，以济南
为主，周村、潍县为分埠。朝廷五月
十五日就作出批复，首次从济南拉
开开放国门的序幕，在城西五里方
圆处开辟了一个新的“泉货”集散
地。今天在这里行走，仍然能感受

到那股商脉的跃动。
济南经六路27号坐落着曾经

的山东丰大银行，这座巴洛克风格
建筑在一色中国现代建筑中颇显
另类。此楼建于1919年，百年过去，
当地人称它“老洋行”，其创建者为
山东微山县人潘馥，是北洋政府少
有的经济专家。1915年由北洋政府
财政部筹建中国实业银行，经四年
努力，该行1919年挂牌营业，掀起
了中国经济一个新的发展期。在这
样的经济形势下，中国实业银行营
业之际，潘馥借鉴它的经验，在山
东济南创办了这座银行。丰大银行
的建筑形式彰显了潘馥的经营理
念，他没有采用中国传统的银楼建
制，聘请欧洲设计师设计了巴洛克
风格，向世人传递的是银行家的经
济思想。1919年是个动荡的年头，
所有实业人的实业理想在国难当
头之时都成泡影，大丰银行没见做
出什么业绩就随着潘馥的离去而
歇业，这座恢宏的建筑沦为民居。
是新时代的房屋普查发现了它的
真容，平移至此，修复了一段被遗
忘的历史。

与丰大银行相对，坐落于经二
路的阜成信记商行则是民族资本
发展的缩影。阜成信创始于商埠开
埠四年以后，东昌府堂邑县的棉花
商人王协三看中了这块风水宝地，
它南对日益兴隆的商业闹市，北靠
胶济、津浦两条铁路，坐地可经营
济南府，驰骋可由两条铁路通达江
南。凭借着这样的商业眼光，王协
三落户在此。他只是一个贩棉花的
商贩，小本生意，靠着贩运棉花获
取生意的微利。当他把立足点放到
这里，顿时看到无限商机。这是一
个水陆码头，陆走津浦、胶济，水走
小清河航运。从这里往东五里就是
东流水码头，航船穿越大明湖侧就
进入小清河航道，沿河州府尽控手
中。他抓住了商脉与泉脉，创造出
惊人的财富，从驱车驭马的走贩成
为坐地起家的巨贾。于是有了阜成
记棉花行，该记分东记和西记，兼
柜台零售、批量发运，生意遍及四
海。百年商行向我们讲叙着一个
创业的故事，故事里有眼光、胆识
和说不尽的商业秘密。秘密是什
么？其实商家兴隆最大的秘密反
倒不是秘密，阜成记的秘密镌刻
在门楣上：无欺、求富、为善、勤
俭、忠厚、兴旺、惠工、广进、通商、
诚信。把商业理念和盘托出，是王
家的商业秘密，也是老商埠延续
的商业精神。

我极想知道王协三更多的故
事，从一个脚蹬麻鞋行走于鲁西鲁
中大地，更确切地说是行走于世纪
之交商业小道上的人物，一定经历
了人世间难以言说的酸甜苦辣。历
史的风云将这一切吹去，或许他的
后人还关起门来说几句家族的往
事，欲说又止，故事就断续，在断续
中湮灭。我们的民间史就是断续的
故事，口口相传，在口上失误、失
传。五里沟有许多这样的旧楼盘，
一身沧桑，苍老的砖石，华美的轮
廓，是世纪的一道风景线，保存下
来不容易，保护下去须有尊重历史
的共识。对它们文脉的挖掘在那些
老东家的生平里，老东家早已撒手
人寰，他们的后人何在，能否给我
们一个商业史的接叙？

我把这个想法向当地社区的
负责人诉说，他们告诉我，也在努
力寻找。我期待着。

(本文作者为山东省作家协会
会员、《中华辞赋》社会员)
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