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□綦德周

每逢寒冬降临，总会想起老家那热乎乎
的土炕。

早些时候，在我们家乡不兴睡床，各家都
会在正屋的东间和西间盘上土炕。土炕还连
着锅灶和烟囱，有助家里烧水、做饭。

盘土炕有窍门、有道道。如意的土炕，冬
暖夏凉，锅灶好烧。土炕与锅灶是相连的，如
果土炕盘得合理，锅灶的火势就会旺得很，做
饭、熬粥、炒菜、煮地瓜当然是既快又好。从烟
囱冒出的炊烟并不是顺顺溜溜排出去的，它
要走一段艰难的路，其中还有重要关口。锅灶
点火后，炊烟先是顺着过灶通道进入里间土
炕下曲折的炕洞，然后，顺着屋山墙壁的倾斜
通道进入烟囱再冒出。在这几段通道里，最重
要的当数土炕下那些曲径通幽、峰回路转、长
短不一的炕洞，一条条组成了迷魂阵。所以
说，没有经验是不敢揽下盘炕这活儿的。

西胡同不识字的三爷爷盘炕可是内行，
他盘建的土炕不仅能让锅底的火势旺、炊烟
排出流畅、土炕本身热得快，关键是还能保证
土炕牢固。村里好多人家都是请他去帮忙。那
年初秋，村里有对刚成家不久、单独过日子的
年轻人，白天做饭，锅灶往外倒烟厉害，呛得
老婆直流眼泪；晚上，土炕不热，睡个觉也不
舒坦。两口子很无奈，只好来请三爷爷帮着重

新建土炕。三爷爷来了，他先是把土炕的基础
做了调整，由原来平平的改为前低后高，接着
又在屋山墙烟道口的底端横挡着垒了一道大
土坯，三爷爷说：“这样做是防备烟囱倒风和
跑热量。”看着没什么特别，也不复杂，但按三
爷爷的布局把土炕建好后，锅灶点火一试，火
呼呼地往土炕里窜，根本用不着拉木箱，烟囱
的炊烟当然也顺畅得很，在烟囱口探出头逗
留一会儿，翻一个身直冲云霄……不一会儿，
土炕开始热乎了，家里的大狸猫也不等铺上
苇席，早在炕头上打起了呼噜。

隆冬数九，雪花飘舞，热土炕头上坐着几
位妇女，有的在掐草辫，有的在编织提篮、花
垫。她们拉着家常，听着收音机里播放的吕剧

《姊妹易嫁》或评书《杨家将》，笑声阵阵，细语
连连，一天下来收获满满，零花钱转眼也赚到
手了。

记忆深处，有个小学生坐在土炕上的小
木桌旁，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”阵阵
童声带着对美好生活的期冀从糊着草纸的木
棂窗传到庭院，飞到四野。40多年后，当年那
个孩子已成家立业。他永远记得，朴实慈祥的
三爷爷一生有句口头禅：帮人是正道。

土炕有自己的生命，也会衰老，但它的余
温永远留在百姓家，也留在我心里。

(本文作者为中国散文学会会员、济南
市作家协会会员)

□戴永夏

济南四里山的黄叶闻名遐迩。
山上的黄栌，山下的银杏，一到秋
末冬初，便及时地改换容颜，由绿
变黄，展现出本真的大美；继而应
着朔风的呼唤，纷纷飘落，奔向灵
魂的故乡……

我有幸住在四里山附近，有机
会常去登山。每到黄叶烂漫时，我
便邀友或独行上山观赏黄叶。个中
的美感佳趣，令我的心灵为之震
撼。

观赏黄叶，适合在明丽的晴
日。此时来到山前，但见晴空高阳
之下，宽阔的银杏林带沿山伸展，
树树黄叶连绵成片，飞彩耀金，如
同霞云轻浮、黄龙蜿蜒。近看，每棵
银杏树上金叶纷披，那一张张扇形
的叶片，仿佛是无声的小精灵。那
浓烈的黄色，不只是阳光所聚、重
霜所染，更凝结了时光轮回中一个
完整片段：清风明月，阴晴冷暖，迷
雾细雨，冰雹雷电……令人情不自
禁想起古人那些咏赞黄叶的佳句：

“四面寒云烟树晚，一林黄叶寺门
开。”“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶
雁声多。”“数听清罄不知处，山鸟
晚啼黄叶中。”“丹枫江冷人初去，
黄叶声多酒不辞”……诸如此类，
林林总总，多角度写出了黄叶的风
姿绰约。最值得称道的，是清初著
名诗人王苹的咏黄叶诗句。这位济
南老乡特别热爱家乡，尤其热爱四
里山的黄叶。为了能跟黄叶“亲密
接触”，他曾结庐四里山的黄叶林
中，跟黄叶朝夕相处，写出《秋居赤
霞山庄感咏》《南园》等咏黄叶的诗
文。在他死后，后人按照他的遗愿，
将其埋骨四里山下，伴着黄叶长
眠。他的“黄叶下时牛背晚，青山缺
处酒人行”“乱泉声里谁通屐，黄叶
林间自著书”等名句，既写出了四
里山的黄叶之美，也写出了对黄叶
的挚爱之情，其意境之优美、词句
之新颖、情愫之高洁，都十分少见，
让另一位济南籍诗人、一代诗宗王
渔洋见了为之倾倒，对他的黄叶诗
大加赞赏，并赠予其“王黄叶”的美
名。

晴日的黄叶固然美丽，风中的
黄叶也别具风采。看吧，飒飒西风
里，无数黄叶坦然辞别母体，如同
一只只黄色的蝴蝶随风飘舞，飘向
空中，飘向原野，飘向远方，飘向往
昔，也飘向人们的记忆深处，使人
不由想起那些与黄叶有关的故
事……唐代大诗人李白仗剑天下，
游历四方，身在异乡，孤独寂寞，当
他见到秋风中飘零的黄叶时，颇为
感伤，便把自己的命运跟黄叶紧密
联系在一起，长叹道：“落叶别树，
飘零随风。客无所依，悲与此同。”

风中的落叶飘零无依，而自己的命
运也像这落叶一般漂泊不定，命运
多舛。飘落的黄叶，更增添了他的
悲愁。

当然，黄叶带给人的并不只是
消极悲观，它也能给人积极向上的
力量。美国作家欧·亨利的小说《最
后一片叶子》中写了这样一个动人
的黄叶故事：在一群穷困落魄的艺
术家居住的大楼里，住着一位饱受
贫穷、失恋和病痛折磨的年轻女画
家。这年深秋，她病倒了，每天看着
窗外对面墙上一棵常青藤上的叶
子，在不断地由绿变黄、随风飘落，
联想到自己的命运也跟这叶子一
样朝不保夕……最后树上只剩下
摇摇欲坠的一片黄叶，她便想，也
许用不了一两天，这一片叶子就会
被风吹掉，而自己恐怕也难以度过
这个秋天……这天晚上，风雨大
作。第二天，女画家再看对面墙上，
发现那片黄叶依然傲风凌寒，坚守
在藤上。它的顽强生命力给了女画
家很大鼓舞，她不仅度过了萧瑟的
秋天，还度过了寒冬，直到春天来
临，她的病竟然好了。后来，她才知
道那片不落的黄叶是一位好心的
老画家为鼓励她与命运抗争，偷偷
画上去的……在这个故事中，黄叶
成了女画家的精神支柱，给了她战
胜困难的强大力量。

小小的黄叶是坚强的，也是智
慧的。当寒凉的雨丝轻轻飘下时，
带雨的黄叶显得更加清新，也更加
深沉，仿佛是一位冷静的哲学家，
正在低头沉思。它想到它的过
去——— 从春到秋，从嫩到老，由绿
变黄，在生命的每个阶段，它都忠
实地履行自己的职责，每天把充足
的阳光变成丰富的营养。它也在思
索自己的归宿——— 当大限将至、应
该离开的时候，它无怨无悔地辞别
枝头，离开母体，心甘情愿地化为
泥土，把美好的祝福留给来年的绿
叶……这就是渺小而又平凡的黄
叶，它不恋绿枝，不贪安逸，它融入
泥土，化作春泥，是为了孕育新的
生机，供养新的生命。它一生平平
淡淡，始终充当陪衬的角色，然而
它终生都在无私地付出、默默地奉
献。

雨中的黄叶，引人感悟，发人
深思，也让人浮想联翩。在漫漫历
史长河中，个人的存在亦如一片黄
叶。你可以渺小，可以平凡，但不能
自暴自弃。当生命之花开放的时
候，就认认真真地开；该落的时候，
就坦坦荡荡地落。这样，一生即使
短暂，也达到了永恒。这，就是生命
美的真谛，也是人生的最高境界。

(本文作者为济南出版社编
审、中国作家协会会员，原山东省
散文学会副会长)
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□李剑

又到薯香飘溢的时节。斜倚在窗边，我
翻开高中毕业纪念册，春光同学的《焖薯翁》
再次映入眼帘：焖薯翁，拣薪砌窑荒野中，满
面尘灰烟火色，两眼紧盯土窑洞……寥寥数
语，生动地记载着上世纪80年代我们在大田
里焖薯解馋的欢乐时光。朦胧的画面里，还
有一个名叫薯香的小姑娘。

我的家乡地处沂蒙山区东部，红薯是祖
祖辈辈的“当家粮”。每年秋收之后，当割倒
了大田的庄稼，刨出了地里的果实，原野几
近空旷的时候，就是我们这帮小馋猫焖红
薯、解嘴馋的最佳时节。

依照农时，彼时土地尚未耕耙，有的地块
还起着垄，刚刚“放茬子”的田间地头遗留着
许多小红薯，幸运的话，也能拾到个头大些
的。节假日和课余时间，小伙伴们便迫不及待
地相约寻找合适的焖烧“阵地”，为解馋作准
备，当然，实在馋得慌了也曾逃学去过几次。
记得离县城不远有座于店水库，班里有两名
同学家的责任田就在大坝下方不远处，许多
时候，这里便成了我们的乐土。焖红薯需要团
队精神和配合意识，最好三人一组，分工很明
确：一个负责砌窑、烧窑，这是个技术活，一般
红薯焖熟后要多奖励一个；一个负责拾柴火、
拣坷垃；一个负责寻找地里遗下的红薯。

别看拣坷垃事儿小，但这里面学问也挺
大，个头要有大有小，形状相对规则，一般以
能攥在手心为宜，硬度、水分要适中，既要保
证高温下不粉散，又要便于烧红了能敲碎。柴
火呢，既要有树叶、纸张等易燃品作为引火，
又要有树枝、树根这些耐烧物持续加热，若是
时间和条件允许，能收集些果木作为柴火，焖
出的红薯味道更佳。红薯多是在刨剩的地里
拣的，以个头小的为主，如果拣到个头大的，
还要分割开，便于放在窑里焖烧。砌窑的选址
很有讲究，一般选在地头的上风口，先根据红
薯的多少，在地里挖一个十多厘米深的土坑，
留好的窑口对着风口，然后用拣来的坷垃自
下往上垒砌成金字塔形，最顶端留出一个出
气孔，便于充分燃烧。一切准备停当，就可以
点火了，烧窑期间可以继续寻找红薯。生着火
后，我们就轮流扇风，不断加续木柴，二十分
钟左右，看到坷垃的内层泛红，像火炭一样，
就可以从出气孔往窑炉里填放红薯了。等放
置就绪后把窑推倒，热坷垃覆盖在红薯上方，

先用木棍敲碎，外层再用湿土掩埋，这样焖上
半个小时，当湿土干燥，不再冒热气的时候，
红薯也就焖熟了。小伙伴们眼巴巴地围坐在
土窑旁，急不可耐地把窑土清理干净，扒出焖
熟的红薯。大家一边啃着糯香甘甜的红薯，一
边分享着各自听到的奇闻趣事。晚霞笼罩下
的远山轮廓更加清晰秀美，水库里也是波光
潋滟，红彤彤一片，大家互相瞅瞅尘灰满面、
衣衫不整的滑稽样，不由相视而笑。这时，焖
红薯的香气弥漫在田野里，每个人的口中都
喷着醇香，那种淡淡的炭火味和红薯的甜蜜，
至今仍在我心头萦绕。我想，这应该就是故乡
深秋熟悉的味道。

记得那是一个黄昏，我正在地里寻找“目
标”，遇到一个年纪六七岁、衣衫褴褛、蓬头垢
面的小女孩，手提一只破旧的柳条筐，寒风
中，明显感觉到她孱弱的身体在瑟瑟发抖。走
近一看，筐底有几个大小不均的红薯。看见我
走来，她有些惊慌失措，急忙用手护住筐子。

“小姑娘，你叫什么名字？天快黑了，又这么
冷，还不回家呀？”我关切地问。她上下打量我
一番，怯怯地说：“我是起红薯时生的，叫薯
香，后娘说了，要是拣不满这筐红薯，今天就
不要回家吃饭了……”她的眼中浸着泪，一副
可怜又无助的样子。我的鼻子一酸，连忙招呼
砌窑的两个同学把找来的红薯都装进了她的
筐子……薯香读懂了我们的善意，破涕为笑，
露出了两颗俏皮的小虎牙。“谢谢大哥哥，俺
爹还告诉我，薯香就是‘书香’的意思，等治好
他的病，也让我去读书，将来和你们一样去考
大学……”小姑娘一脸天真地告诉我们。望着
她挎着筐子、一步三晃的背影，我的心里五
味杂陈。虽然那天我们没能吃上烤红薯，但
感觉很舒心，内心有一种助人为乐的愉悦。

中学六年，砌窑焖薯这简单而又有趣的
活动，让我们一直乐此不疲，沉醉其中。但，
后来没再见过薯香。我曾向村里人打听过，
说是她随父亲闯东北谋生去了。屈指算来，
如今她也该年近不惑了，祝愿她衣食无忧，
归宿美好，书香常伴左右。

很想再约上几位发小故地重游，走进旧
时光里，走进成熟而又泛着纯真的深秋，找
回当年“焖薯翁”的感觉，回味那份浓郁甘醇
的薯香。

(本文作者为中国散文学会会员、山东
省作家协会会员，著有散文集《岁月流过母
亲河》)
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【悠悠我心】 热乎乎的土炕

【岁月留痕】 薯 香
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