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树不但增添了城市的景
观，还散发着城市的温度，温暖
着许多生活在城市里的人。

无论是街道两旁整齐排列
的行道树，还是公园里自由生
长的参天大树，它们都以自己
的方式，为城市带来清新的空
气和宁静的氛围。那些普普通
通的树，或许并不起眼，更不是
名贵的树种，就像许许多多普
通人一样，默默地扎根在城市
的每个角落，用它们的繁茂枝
叶为城市增添风采，更用微笑
的表情温暖着城市里许多失意
和孤独的心灵。

那年，我初来县城里打工，
在单位报到后，得自己先去租
房子。可面对陌生的县城，我不
知道哪里有房子出租，只能漫
无目的地四处寻找。在整个县
城找了一个下午，都没找到要
出租的房子。也许是走累了，我
在路边的花园坐下，心想：先在
这儿坐坐，再去找房子。正好花
园边上有棵树，那棵树看起来
很大很古老，繁茂的枝叶像为
我撑起一把大伞。我背靠着那
棵树，坐着坐着就睡着了。醒来
后已是深夜，在县城里我也没
有去处，只能靠着那棵树坐了
一晚。

第二天早上，一位来这里
晨练的老人叫醒了我，他看出
我是从乡下来的，问道：“你出
什么事了，怎么在这儿坐一
晚？”我说：“我是来县城打工
的，没租到房子才在这儿坐了
一晚。”他笑了笑说：“正好，我
家楼下有一个单间小屋，是我
平时用来堆放杂物的，我回去
收拾一下还可以住，你就来我
那儿租吧。”我一听很高兴，问
道：“那每月房租多少钱呢？”他
回：“随便你给点就是了，我空
着也是空着，也算支持一下
你。”随后我跟着老人去了他
家，他还帮着我收拾那间小屋。
在那间小屋里，我一住就是好
几年。

从此，我对县城里的树似
乎有了感情，不管每天上下班，
或是散步，看着县城里的树也
特别亲切。当第一缕阳光穿透
薄雾，轻轻拂过树梢，人们便开
始了一天的忙碌。树叶在微风
中轻轻摇曳，仿佛它们挥手向
路人问好。尤其是夏日炎炎，烈
日炙烤着大地，树张开繁茂的
枝叶，为过往的行人提供一片
凉爽的天地。老人们喜欢在树
荫下乘凉，下棋聊天，孩子们则
在树荫下嬉戏打闹，树便陶醉
在人们的欢声笑语声中。

我认识一个叫老田的人，
他在县城一个单位当保安几年
了，那天因单位搬迁被解聘了，
他有些想不通更有些失落，好
好的一个工作说没有就没有
了。本来他给自己设计了很多
美好的前景，转眼间所有的都
成了泡影。那晚，他一个人跑去
濑溪河边，独自坐在一棵大树
下，对着那棵树说个不停：“我
从来县城的那天起，就梦想有
一份稳定的工作。工作上我认
认真真地干，再苦再累的活我
都不怕，只要能在县城待下来，

我还要在县城买房子，好把乡
下的老婆孩子接来县城一起
住……”

我不知道老田在河边那棵
树下坐了多久，他在县城举目
无亲，更没有几个知心的朋友，
心中有太多的话想说，却不知
道对谁说。这时，他只能把县城
里的树当成亲人或朋友，把他
这些年在县城打工的经历，把
他一个人在外的那种孤独寂
寞，还有对未来的梦想和希望，
全部说给树听。不管他说什么
树似乎都在认真地听，在他说
得伤心时，树也好像在为他难
过。不知是他把那些憋在心里
很久的话说出来了，还是他从
树的微笑中得到了安慰，老田
没有回乡下老家，而是又在县
城一家露天茶馆找到了打杂的
活儿，虽然收入不高，但他还是
在县城待下来了。

机遇是留给有准备的人，
老田在那茶馆打了几年工，茶
老板要去外地发展，就把茶馆
转给了老田经营，老田就成了
这个茶馆的老板。茶馆在城郊
的河边，河边那几棵大树给茶
馆增添了几分雅趣。老田的茶
馆里经常坐满了人，生意很好。
我每次去他茶馆喝茶，老田总
要抽空来陪我坐会。他说：“我
现在终于在县城待下来了，也
在县城里买了房子，我把妻子
儿子也接来县城了。妻子白天
在这里帮我打理茶馆，儿子在
县城一所中学读书，我们家现
在县城的日子还算过得不错
了……”

前不久，我把独自住在乡
下的父亲接来县城里，因为父
亲年近八旬，精神有时有些恍
惚。那天，我们上班去了，独自
一人在家的父亲走了出去，吃
午饭时还没回来，我们便四处
找他，最后才在广场的一棵树
下找到。他正坐在那棵树下，还
亲切地说着话。我问他：“爸，你
在和谁说话呢？”他说：“我和村
里的几个老哥们聊天呢？”父亲
指着那几棵树说：“你看，那是
村里的李幺爷，那是村里马大
哥，那是村里的刘二叔……”我
听后有些吃惊：“爸，那哪是他
们，那些是树呢。再说，李幺爷、
刘二叔，不是去世好几年了
么？”父亲用手摸着树干说：“那
是他们，他们就在那儿。不信，
你摸摸，他们身上还有温度。”
我听后似乎明白了什么，含着
眼泪说：“对，那就是他们。爸，
我陪着你，你就和他们多聊会
吧。”

此时正是午后，我看见广
场的那些树下，坐着提菜篮子
的，手持扫帚的，还有提着灰桶
的，他们都是从乡下进城卖菜
的、清洁工、装修工……他们累
了、困了，靠着那一棵棵树闭上
眼睛休息一会儿，下午还得接
着干活。也许树的温暖，如同家
的温暖，让他们在这陌生的城
市中，找到了一种精神的依靠，
一种心灵的归属……

（本文作者为重庆市作协
会员，任职于重庆大足区文化
旅游委）

树的温度

□许振宁

我到省图书馆借阅图书期刊，有感于浓
厚的读书氛围，曾写诗《图书馆一瞥》：“满架
的堆积/丰盛的大餐/饕餮的人儿/带着饥馑的
年华/涎着梦想/拿下期待/摩挲/轻掀/一场精
神的旅程/佐以想象/心灵甜点/微风拂过/花
香悠悠/牧歌天然/忘却了时间……”

此前，我曾向鲁图捐献早期红色文物“银
粮券”，因故未收，转捐济南市档案馆，得到证
书表彰。自“大众讲坛”创办后，与之缘分更
深。从2006年3月开讲到现在十几年，我是常
客，退休前除单位加班和个人身体不适，绝大
部分讲座都能去听，有些还是割舍了其他事
情。听讲受益颇多，互动频繁，还曾于2013年3
月在“大众讲坛”七周年庆祝会上，受李勇慧
副馆长邀请代表听众作发言，可以说是一位
忠实的粉丝。我不知道李馆长为什么选择我，
可能和我积极参与、提问、交流有关系吧。一
期结束，总是期待下一期的精彩，讲坛成为我
业余生活中不可或缺的幸福因素。

根据每周的预报，听讲座前我会查找相
关资料，做些“预习”功课，以便听讲能较透彻
有效。我听讲会专心做笔记，互动环节积极探
讨问题，质疑观点，课下有机会也要和专家交
流思想，是互动最多的听众之一。有些问题提
得有一定深度厚度，会受到专家学者的点赞，
李馆长也曾称赞我是“很有文化的人”。那年
山东大学一位研究民俗的教授讲“节日里的
信仰”，互动时我引用诗人余光中的《乡愁》一
诗，认为节日民俗成为民间的非物质文化遗
产，和有形的物质遗产一样会有浓重的乡愁
感，使人“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。
专家给以赞扬，稍后他在《齐鲁晚报》发表文
章中用了“乡愁”作为标题。当然我的问题有
的较肤浅片面，专家也能包容，耐心解答，解
疑释惑。

多年参与讲坛受益颇多。我觉得没有精
神升华的小康不是真正的小康，讲坛正好提
供了可以期待的营养丰富的精神“佳肴”。这
里有传统文化、学术研究、家庭教育、养生保
健，不一而足。这里的学习研究氛围浓，观点
虽有碰撞而话语温馨包容，我还和有些嘉宾
建立了联系。如当年山东大学一位历史学教
授讲演“中国与国际历史科学大会”，我和嘉
宾互动，赠我一本《中国历史评论》并签名，过
后去办公室咨询问题，他又赠我一本珍贵的
创刊号作纪念。无功而受禄，时间长了，我才
不好意思到办公室继续领书。又如2016年7月
听了铁流老师讲《国家记忆》传奇，我向他请
教了几个问题，他赠我这本书，互留联系方
式。以后我曾几次打电话请教几件事情的细
节，他在青岛很忙，仍然详细解答，指点资料
出处，促我写成了三千多字的文章《红色记忆
永流传》发表。

我喜爱收藏“大众讲坛”卡片，相对大海
报，我们称之为“小海报”。你看，32K硬纸片
(202期之前是软纸)，汉隶“大众讲坛”(后期改
为印刷体)古朴典雅，旁有期号，下有嘉宾照片
介绍、讲座简介和此期时间、下期预告，底色
偏蓝似灯光灿烂，设计精美，成为系列。每期
再请嘉宾签名，或工整流利，或龙飞凤舞，或

个性张扬，有的嘉宾还留有通讯方式(电话、微
信、电子邮箱)和个性名言。

如221期嘉宾孙敏强教授给我签上庄子名
言“物物而不物于物”，其实后面还有“念念而
不念于念”一句话。我回去查找资料，理解了
意思是让物为我所用，而不是让物成为主人，
去支配我们；让人们的思想和情感保持纯净，
不被纷扰和困扰。这样的名言我烂熟于心，促
使我去阅读《庄子》。还有嘉宾喜欢用红笔签
名，如224期的张士闪教授，专门准备一支红
笔，独出心裁，很有意思(也有用黑笔签名的)。
他研究民俗，这是民俗讲究还是个人习惯？还
有做客“大众文艺讲堂”的张荫松，签字写有

“向您学习”等谦卑语句。而368期嘉宾韩文义
主任医师还在“小海报”上附有自己的名片，
希望和听众联系，方便就医。著名学者马瑞芳
教授两次做客“大众讲坛”，第一次讲《红楼
梦》时，我没有得到签名，第二次她讲《西游
记》里的孙悟空，讲完后正要离开，我上前请
教了两个问题，她简略解答后，我顺便请她在

“卡片”上签了名，而且一签三张。我是在场听
众中唯一得到马教授签名的，很是高兴。第279
期“老外”嘉宾澳大利亚著名作家罗伯特·楚
用英文签名特别简洁，跳跃熟练的线条很是
潇洒，这也是他写作与演讲的个性，正如介绍
中说他风格“深受天鹅河和印度洋的熏陶”。

“大众文艺讲堂”中的主讲嘉宾孔新苗老师，
签名只有几条波浪跳跃的短线，更是潇洒有
趣，他讲美，字也真“美”。这些中外嘉宾个性
签名卡片如同作者签名著作一样珍贵，我收
藏了很多，洋洋大观，摆出来可以放一屋子。

还有个别卡片印刷颠倒重叠的，如同错
版钱币邮票一样，有趣味性，也蛮“珍贵”的。
如2014年5月“大众文艺讲堂”第7期刘晓鹏老
师讲《当代流行音乐欣赏》，有一张卡片头像
和介绍文字印刷倒了，还印上了别的文字，我
看见后赶紧拿来收藏。这是不是唯一一张，我
不知道，不过总算收藏卡片中的小插曲。我还
收藏《大众讲坛》十五辑，回头再读，仍有韵
味。我喜欢收藏，还将继续下去，这种收藏也
是幸福的体验。

另外有一次年末讲座后，按号发放大红
对联和大“福”字剪纸礼品。有一位三四十岁
的听众来得晚没有号，却要求工作人员也给
他礼品，这当然不会得到满足，工作人员跟他
反复解释，听众在旁劝说，他仍然不听，还吵
闹，有升级的可能。我领完礼品看到这种情
景，就主动送给了他，他没再说什么就离开了
会场，避免了一次可能不愉快的纠纷。当我要
离开时，主持人任老师叫住了我，又从室内给
我找到对联和福字，我执意不要，任老师反复
劝说，我才收下，他说很感谢我。

“十年磨一剑”。我愿用这段话来表达对
“大众讲坛”未来的美好祝愿：“朱自清在著名
散文《春》中，写春花‘红的像火，粉的像霞，白
的像雪’，我们愿专家讲座百花争艳，姹紫嫣
红。白居易诗‘日出江花红胜火，春来江水绿
如蓝’，愿大众讲坛创造‘绿如蓝’的百年品
牌。”

想做一个幸福的人吗？到省图听讲座去！
（本文作者为中华诗词学会会员，济南市

作家协会会员）

做一个幸福的听众

【非虚构写作】

□张儒学

【局域网】
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