
□李怀宇

我坐了两个小时车到华东师范大学闵
行校区，和许纪霖先生谈了两个小时，再坐
两个小时车回上海市区。摇摇晃晃的车程
中，脑海竟闪烁着许纪霖笔下大时代中知
识人的形象。而对许纪霖影响至深的王元
化先生和张灏先生，我都有幸采访，不免心
生感慨。

许纪霖回忆上世纪80年代在华东师范
大学读书的时光，对理想主义依然充满深
情。他在1996年以史铁生为例写了《另一种
理想主义》一文，后来成了他的一本自选集
的书名。他很欣赏法国存在主义哲学家加
缪：“那种西西弗斯的精神，支持着我的后
理想主义，人生是荒谬的，但是人的意义是
战胜这种荒谬。不同的时代，我会迷恋不同
的思想家，我迷恋过罗尔斯，也迷恋过哈贝
马斯。但是精神上，我受加缪的影响最大，
他很平和，有一种地中海式的阳光。”

上世纪80年代，许纪霖开始关注知识
人的精神世界。近年他研究较多的是思想
史：“因为内心在这个时代变化太快了，大
的问题太多了，所以我不得不回应、思考这
些时代的大问题，做得比较多的是思想史。
但我真正的想法还是要回到历史，把20世
纪中国知识人的精神世界能够做出来。我
不希望做成史诗性的多卷本，像别尔嘉耶
夫写《俄罗斯思想》这本很薄的书，却勾勒
了整个19世纪俄罗斯思想，这是我向往的。
但是要做好这个东西很难，需要更多地积
累人生的感悟，它又和年龄有关。最重要是
不要着急，听从内心的召唤去做，不要有功
利的念头。”

古人所谓“读万卷书，行万里路”，许纪
霖深有体会。以前他只喜欢读书，甚至是一
个书痴，并不喜欢东走西走，后来他发现，
仅仅读书得到的知识是间接的，到现场以
后有一个强烈的感官冲击。“那种冲击是任
何知识不能替代的，哪怕看电影、现场直播
都不能替代，它有一种氛围，我们称之为一
种场，所以现场感是最重要的。”

许纪霖认为中国从1895年以后的一个
多世纪，正经历着一个大时代。而对自己亲
历的时代，许纪霖感慨：“我们这代人真的
很幸运，见证了太多的历史。我1957年出生，
这几个时代变化实在太大，我们竟然成为
一个大时代的见证人，甚至后面成为大时
代的参与者。一个人活得长有什么意思，如
果这个时代很平庸，即使活100岁，我觉得很
无聊。我活到现在，觉得很满足，经历了一
个太大的时代。每隔十年就会有让人想象
不到的变化，这让我觉得一生很值。如果我
退休以后，做研究不如年轻人了，我一定会
写回忆录，把我对亲历的时代的一些事件
和我的一些看法写下来。”

在上世纪80年代初期，中国校园里弥
漫着理想主义。许纪霖回忆：“当代中国有
两个知识分子的精神领袖，一个是王元化，
一个是李慎之。讲到王元化先生，我认为，
一个人年轻时读的书塑造了一生的人格。
王元化先生是19世纪之子，因为他年轻时
读的是19世纪欧洲特别是俄罗斯的文学，
充满着人道主义的关怀，所以他一生注重

人的尊严。我是1978年‘文革’以后第一届通
过高考入学的大学生。我们这一届学生，我
们班级里按照年龄的话，我是倒数第七，大
部分都是老三届这一代人。所以，像我们年
轻时读的书都是红色的书，分为两部分，一
部分是无产阶级的，就是像塑造我们人格
的《钢铁是怎样炼成的》，卓娅与苏拉这些
英雄。还有一本书是诺贝尔文学奖的获得
者罗曼·罗兰写的《约翰·克利斯朵夫》。这
是一本影响了两代人的书，因为它描写的
是19世纪法国激进的小资产阶级的革命家，
也是充满了一种理想主义的精神。‘文革’前
的大学生都读过这个书，都是深受感染。我
们那时候也读这些，在这一点来说，我们的
精神谱系和革命的精神谱系是一脉相承的。
只是，进入了大学以后那种理想主义的精
神，内容变了，而是开始为祖国的强盛，改
革开放。但是那种精神气质是一致的，所以
整个校园充满着理想主义的氛围。”

时代转变以后，许纪霖还保持着理想
主义吗？他说：“后来我们称为一些后理想
主义者。所谓后理想主义者，就是我们不把
理想看作是一个实在的东西，我们追求的
不是它的目的本身，而是这个过程。我们不
再把理想的最后实现作为我们的目标，而
注重的是它在实现理想、追求理想过程当
中的‘知其不可为而为之’，就是‘西西弗斯
精神’。这当中有一种命运的荒谬感，但是
依然试图像西西弗斯一样能够超越荒谬，
能够像西西弗斯那样去努力。所以，我从史
铁生身上看到这种东西，他从个人的情怀
各方面都展现了一种后理想主义。我在写
史铁生的《另一种理想主义》里面有非常详
细的描述。”

许纪霖研究思想史或者研究近代历
史，擅长以一个个人的个案来作分析：“我
过去是一个文学青年。第一志愿是中文系，
阴差阳错没有被录取，但是一直有文学的
梦。我们中文系的大家钱谷融先生的话是

‘文学就是人学’。所以我也一直很关心人
的命运，虽然后来我研究的都是和历史有
关的，但是我一直关心的是历史当中人的
命运。我后来做知识分子研究，一开始就从
个案做起，关心一个一个人。人是复杂的，
我特别喜欢展现人性中的复杂性，我不大
喜欢那种太简单的东西：说英雄是英雄，魔
鬼是魔鬼，这是给小孩子讲的故事，好人坏
人，人是具有神魔二元性的，具有神性的一
面，也有魔性的一面。所以，我觉得一个具
体的人就是具有人魔二元性：有理想、有冲
动，同时很怯懦，很世俗。但正是这样，更体
现出人格的完整性。我研究过很多人物，包
括黄炎培、黄远生、张君劢、胡适、傅斯年等
等，这些民国的人物身上看到了我们的影
子。有时候我是用自己，用我们这代人的困
境去想象那代人的困境。实际上，隔了一个
时代，困境感是相似的。我后来发现，好像
这些东西写了三十年，竟然还没过时，竟然
还有人要看。我在中华书局出版的《大时代
中的知识人》，印了1万多册，竟然全部脱
销，说明这些人性深处的东西，是不会过时
的。”

（本文作者系知名媒体人、出版人、作
家）

□高祥

节序更迭，不知不觉又到了寒冬。仿佛昨天还在落花
飞红，一夜醒来已是万木萧条、枯叶飘零了。

清晨，走在城市街头，北风像个顽皮的孩子，一边吹着
笨拙的口哨，一边不停撕扯行道树的叶子，往人身上抛撒。
有车辆从身边驶过，车轮卷起落叶，打着旋儿随车飞舞。

这些飞起飞落的叶子，恍惚间将我带回到追逐树叶
奔跑的儿时。那时，为了烧火做饭，一忙完秋，各家各户最
操心的就是拾柴火。

田里不必说了，所有的农作物秸秆都已收走，大多备
作牲畜过冬的饲料。深埋地下的庄稼根，如豆茬、玉米茬、
高粱茬、棉花茬等，也要一棵棵刨出来，摔净土屑，用作烧
火的主料。山前坡后的低矮灌木，如荆棘、连翘、枸杞、忍冬
等等，早被刈割了许多茬。田边地头的野草，所剩不多的
枯叶也被筢梳了很多遍，进了捷足先登者的锅房。甚至灌
木和野草的根都不能幸免，被人刨走，收拾回家。山林和
村里村外的树木，属于村集体或农户私人的财产，树枝自
然是打不得主意的。所能捡拾的，几乎就剩下落叶了。

雨过闲田地，重重落叶红。秋后，西北风掠过山林和
村庄，将树叶摇落满地，向四处飞撒，又将它们卷集到墙
角，或堆积到沟底。这时候，村庄里就开始上演一年一度
的落叶“歼灭战”。

男人们挥动木筢，将堆在墙角、沟底的“集团军”一股
脑儿搂在一起，装进背篓；女人们扬起扫帚，沿着墙根、沟
沿，朝着“大部队”一路扫将过去，扫得尘土飞扬；大孩子在
大人们舞得风起的各式“兵器”中间，闪转腾挪、围追堵截，
也能很快把筐子填满；剩下的小股“散兵游勇”，就交给小
孩子们来发落。

家里筐子少，兄姊们早早就拿走了，我能用上的只有
一根针和穿过针孔的长线。在村中、山下或者田野里，我
追着落叶飞跑，捡到一片大树叶就用针穿到线上，一片、
两片……直到将一米多长的缝衣线串满。

捡起的叶子中，最多的是杨树叶，半红的，枯黄的，有
的还带着岁月烧蚀的锈色，形似一颗颗枯槁的心；其次是
楮树叶，有的像合拢的手掌，有的像胖胖的三叉戟，干白
的叶背上，残存着些许憔悴的绒毛；还有楸树叶，有的近
三角形，有的呈长圆形，有的青黄斑斓，有的霜红如火，蜷
缩闭合起来，露出粗糙的纹路；最大的是梧桐树叶，有的
暗红，有的黑黄，有的锈痕斑斑，如一把把倦怠的扇子，随
意弃置在地上。

这些形状不同、颜色各异的落叶，因为一根线集合在
一起，穿搭成一字长蛇或一圈奇妙的圆环。有时，我会把
它们搭在肩上，有时我会把它们挂在脖子上，骄傲地“满
载而归”。一路上，它们交头接耳，窃窃私语，碰碰撞撞，挨
挨挤挤，窸窸窣窣，骚动不停。

除了串大树叶，有时也会捡长长的羽叶。槐树、椿树、
苦楝、复叶栾等树木脱落的叶子，中间是一根长轴，两侧
排列出许多小叶，像雄鸡的尾羽。这些蓬乱的羽叶，尽管有
的叶片已经残缺不全，但攥在手里，大的小的，长的短的，
黄的红的，聚拢在一起，像冬姑娘精心设计的一束插花。

这些长蛇、圆环或者插花，在没有煤炭、没有电和燃
气的冬天，就是一簇簇凝固的火焰。小时候，多少次守在
锅房，将它们投入灶膛，看它们化为灰烬，变出一朵朵红
彤彤的火苗？因着它们，那些热气腾腾的饭菜，温暖了一
个又一个寒冬……

西风吹故林，落叶满空山。一片片随风零落的叶子，
打着旋儿在身边飞舞，一路飘逐，飘出城市，飘越山川，飞
向儿时的村庄。在那里，老树一年一年青了又黄，木叶一
年一年聚了又散，记忆里的树叶渐行渐远，现实中的村庄
却越来越老……

多少年来，我曾经走过崎岖的山路，穿过平坦的街
衢，拥抱过沙漠的怀抱，抚摸过雪山的脸庞，亲近过大海
的芳泽。那些地方的木叶，种类繁多，形态奇异，甚至颜色
都比家乡的更加绚烂多彩。风一遍遍翻选树叶，把当地最
好的叶片送给我，可对我来说，即使它们再罕见，又怎会
比得过儿时追逐的那一朵朵骄傲的火苗？

有人说，树叶是树的孩子，一到秋冬就回到母亲的怀
抱。它们纷纷扬扬飘落，落到树木身旁，严冬时给树根盖
被子，春风吹来则化作春泥，用自己的身体反哺大地。

在我看来，树叶是树木写给太阳的情书——— 春季送
来纸笔，夏天端出浓墨，秋季涂抹着色，冬天驾着西风和
北风前来收寄。每一棵树都把自己的喜怒哀乐，忧思悲
惧，醒睡呼吸，甚至一颦一笑，雕刻进叶面的纹路和脉络，
描绘成叶片的形状和颜色。每一片落叶都是一本隐秘的
告白书，都是一个神秘的数据集，等待阳光去解读、破译。

又或许，树叶是树木一年一次卸下的包袱。生命的旅
程太过沉重，那些繁华的过往，那些深沉的思念，还有那
些郁积的乡愁，只有赶快放下，才好轻装启程啊！

不要害怕寒冬。它会洗掉一切浮华，还生活以本真。
少了重重尘障，在新一程的旅途上，会有哪些新奇的事情
发生，谁能想得到呢？
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许纪霖的理想主义
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